2012年刘芳菲去少林寺采访，她和释永信一起拍了张工作照片，那时候谁也没多琢磨，就是记者和主持人之间的普通流程，照片里两人站得比较远，背景是大雄宝殿，刘芳菲穿着央视的深色套装，手里还拿着话筒，这种图片在当年电视台的资料库里有很多，大家都没把它当回事。

2015年，她前男友王益被查，说收了上千万赃款，有人发现她早年用过一笔钱还房贷，后来她自己补上了，这事有银行流水和她本人说明，但网上开始传“她靠贪官养着”，连她当时穿的衣服都被截图分析，我翻过那些帖子，很多人根本没看过原始材料，光看标题就开骂，这让我想起以前同事说过，谣言跑得比真相快，不是因为人傻，是因为人更愿意相信那些编出来的故事。

2017年她与刘希泳结婚，婚后不久对方因诈骗被带走，2018年他在羁押期间突然去世，官方通报说是意外，网上立刻出现“克夫”“命硬”这类词，连她母亲生病住院的时间都被翻出来配对，没人问她那阵子有没有睡过整觉，有没有一个人跑过多少趟派出所，大家只关心她又摊上事了，这其实挺不公平的——男人犯错，女人背锅，好像成了默认规则。

2023年6月，她正式离开央视，在那里工作了二十一年，走的时候没有发告别信，也没有直播哭诉，之后她没有接综艺节目，也不去带货卖东西，而是选择到山西拍摄古建筑，她自己扛着摄像机，蹲在老庙门口录瓦片的花纹，跟着老师傅学习剪纸，视频里她的声音有点哑，但讲起斗拱结构来特别清楚，有一次她拍到一个快要倒塌的戏台，镜头转过去时，木头缝里长出小草，她轻声说：“它还在唱戏，只是没人听了。”这句话我看了三遍。

她还发起了绿色手绢计划，找人缝制布手绢送给山区孩子，用来替代一次性纸巾，在直播的时候她不喊家人们，就告诉大家手绢用的是哪种棉、染料是怎么熬出来的，有自闭症孩子的画作她也挂在直播间里卖，卖得的钱全部返还给机构，有粉丝问她是不是想洗白自己，她回答手绢脏了可以洗干净，人心要是脏了，光靠擦一擦可不行。

2026年3月，释永信被起诉的事传出来，十年前那张合影又给人翻了出来，这回有人把照片加工了一下，加上箭头标出“亲密距离”，还配上文字说这事早有准备，她没有删掉帖子，也没有发表声明，同一天她的视频日记更新了，内容是她去平遥测量一座明代钟楼的倾斜角度，风吹得头发乱糟糟的，她一边记录数据一边笑着说，这栋楼歪了四百年，还没有倒塌，挺倔强的。

她最近去了四个地方，做了三场测绘活动，参加了两场义卖活动，其中一场在小学操场上，孩子们围着她学习扎染手艺，有个小女孩问她以前是不是很出名，她停顿一下，回答说出名并不重要，重要的是手里的布能不能染出自己喜欢的颜色。

网上还有人争论那张旧照片算不算个问题，她没有回应这件事，可能她觉得，解释一百遍那些事情，不如带着孩子一起剪完一个窗花来得实在。