直播间里，李小萌告诉苏菲·玛索，开播前一分钟，200本签名版《暗河》已经全部卖光。 这位58岁的“法兰西玫瑰”愣了一下，随即露出惊喜的笑容。她大概没想到，在中国，一本书的销售可以快到以秒计算。

就在前一天，中国作家麦家在北京的发布会上坦言，自己原本对明星出书抱有“偏见”，觉得那可能是玩票。但读完《暗河》后，他被打动了。他说，苏菲·玛索“真正在写作中抵达了自我。”

面对“为何要从演员跨界写作”的提问，苏菲·玛索的回答很直接：“我没有老板，我想干什么就干什么。 ”这句话引来全场掌声。 她接着说：“我每天都要写作啊。 如果一天不写作，就好像没做什么事。”

2026年3月27日上午，北京中国现代文学馆。 苏菲·玛索站在台上，用法语朗诵自己诗作《我总是让一本书摊开在那里》。 台下坐着作家麦家、学者陈晓明、译者黄荭，以及众多读者。

这不是电影首映礼，而是她的新书《暗河》中文版发布会。 这本书在2024年获得了法国玛格丽特·德·纳瓦尔文学奖，评委会全票通过。 书里收录了13则短篇小说和7首诗歌。

麦家后来回忆，阅读前他心存疑虑。 公众人物跨界写作，文字容易流于表面。 但《暗河》改变了他的看法。 他认为，演员是走向他人，作家是走向自己。 苏菲·玛索在文字里做到了后者。

《暗河》书写的是女性经验。 童年躲在床下哭泣的小女孩，青春期对身体变化的不安，成年后在聚光灯下的焦虑。 苏菲·玛索说，“暗河”象征着地下流动的水系，代表情感、回忆、女性的特质。 那是隐秘的、不为人知的内心世界。

她14岁出演《初吻》成名，至今已四十多年。 演员身份让她长期处于被观看的位置。

写作对她而言，是回到一种孤独的状态。

“拍摄期间我感觉自己像一颗被挤压的柠檬，榨干后只剩空虚。 而写作，让我为自己赋予形状。 ”

1996年，她出版了第一本书《说谎的女人》。 近三十年后，《暗河》是她的第二部文学作品。 她说出版第一本书时很害怕审视和批评，几乎没有宣传。 现在有了更多信心。

译者黄荭是南京大学法语系教授，也是《小王子》的译者。 她翻译时特别注意语言的“乐感”，要忠实于原文的节奏和质感。 她发现，比起二十多年前的《说谎的女人》，《暗河》的写作更加成熟、丰富。

在北京大学的对谈中，茅盾文学奖得主李洱将这本书置于法国“自我虚构”的文学传统中。 他指出书中女性写作的特点，以及女性用所谓“男性语言”书写自身经验时面临的悖论。

苏菲·玛索不太理解“黑的白的”理论讨论。 她提到弗吉尼亚·伍尔夫的《一间自己的房间》，认为女性最初只能书写“女性的日常”。 她说自己的书不是自传，但“一个人即使撒谎，一写下来，还是暴露了自己”。

书中有一首诗叫《三个安娜》。 李洱解读，一个安娜是她演过的安娜·卡列尼娜，一个安娜是她热爱的诗人安娜·阿赫马托娃，第三个安娜是安娜·玛索。 艺术经验与个人日常在此交汇。

发布会现场，麦家和陈晓明向苏菲·玛索颁发了花城文学院金木棉奖杯和荣誉国际作家证书。

她则向中国现代文学馆捐赠了签名著作。

活动最后，她看着台下许多年轻女性面孔说：“女孩们，未来是你们的。 ”

《暗河》中文版由花城出版社出版，布面和纸面两种精装。 随书附有胶片透卡、肖像明信片和手绘藏书票。 书中还收录了她写给中国读者的亲笔信。