001
如果你问中国脱口秀圈是怎么一步步从默默无闻到如今百花齐放的，很多人肯定会想到《吐槽大会》和《脱口秀大会》，但其实，这一切背后还有着一批早期死磕线下的“老炮”和一场场小剧场的摸爬滚打。事情的起点大概可以追溯到2010年——那一年，黄西在白宫独自调侃奥巴马和拜登，现场15分钟，最后全场起立鼓掌。当时这段表演被传到国内网络，很多人这才第一次听说脱口秀这种表演形式，甚至发现连总统都能拿来开玩笑。有人看了觉得新鲜，有人则心生惆怅，觉得这玩意儿离自己还太远。
但就是这一幕，点燃了国内一批爱好者的热情。比如程璐、梁海源，还有北京的西江月。那会儿梁海源在深圳医药公司写报告，晚上就跑俱乐部说脱口秀。俱乐部里还有程璐，第一次上台紧张到说垮了，差点丧失信心，专门跑香港学习搞笑精神。没过多久，一位女生来俱乐部看演出，觉得不好笑，把每个演员都吐槽了一遍。结果俱乐部非要拉她入会，交500块钱——这女生就是后来程璐的老婆（后来成了前妻），思文。
程璐和思文结婚的时候，还模仿国外节目搞了一场名为《致我们终将失去的节操》的婚礼表演，到场演员互相吐槽，尺度大到没人生气，全场欢乐。梁海源把视频配字幕传到网上，某司看完觉得有意思，后来就有了《吐槽大会》这档节目。
黄西的高光时刻也让北京的西江月决心自己办一个脱口秀俱乐部。北脱就这样创办了，最早在各大酒吧演出，不但不赚钱还要倒贴场地费。观众也搞不明白，这到底是单口相声还是演讲，还是赵本山、郭德纲那挂的。脱口秀文化的普及，任重道远。
后来北脱吸纳了池子和周奇墨两个年轻人。2013年黄西回国，鼓励国内爱好者，程璐和梁海源搞起“逗伴俱乐部”，北脱开设单口喜剧课，想挖掘更多人才。可是演出依然不成气候。这时候上海推出《今夜80脱口秀》，推红了王自健，把李诞、建国、程璐、梁海源、史炎、庞博这些人拉到一起，笑果文化的雏形就这样出现了。
2016年，上海搞了国内第一个脱口秀圈顶级比赛。池子拿了第二名，周奇墨拿了第二届冠军，第三届冠军是刘旸。后来《脱口秀大会》的卡姆、张博洋都进过三甲。第一届冠军石介甫（石老板），创办了业内号称“中国脱口秀黄埔军校”的单立人。
002
其实，石老板的脱口秀创业故事堪称一出悲喜剧。2015年他辞职搞脱口秀，身边人都觉得他疯了。金融行业高薪稳定，他偏要去做一行吃喝都成问题的事情。朋友李叔（后来创办日谈公园）还劝他别做白日梦，别浪费前途。石老板却义无反顾地扎进脱口秀的汪洋大海。第二年就拿了喜剧大赛冠军，去上海办专场，票一开就售罄。虽然当天发挥一般，段子被观众笑声打断多次，还是花了50多分钟才说完。
但冠军并没有带来事业上的生机。没有势，什么都白搭。石老板去养老院、消防队、化肥公司演出，什么场子都去，锻炼出来一个结论：“the show must go on”，意思是无论多么让你崩溃的场子，也得顶着头皮上去，说不定就炸场了。
后来石老板发现单打独斗不行，想跟酒吧合伙搞场地，被拒绝后决定直接搞公司，培养生态、创造环境。2017年，单立人喜剧在北京成立，石老板把同学Icy从猎头公司叫出来做合伙人，公司最早的演出队伍有石老板、周奇墨、小鹿、刘旸，史称“石墨鹿教”。
他们都是被脱口秀拯救了人生的人。在人生最低落、迷惘的年纪，脱口秀给了他们希望和方向。石老板和周奇墨都去《一席》做过表演嘉宾，讲完段子后留下鲁智深的诗：“钱塘江上潮信来，今日方知我是我”，那是脱口秀赐予他们的顿悟。
其实最早的演出生态极其恶劣。小鹿刚回北京，报班学写段子，花了1500元。她是村里第一个女大学生，读研时创业卖酱香饼，挂了8科，创业梦碎。看完《艾伦秀》后，她决定演单口喜剧，坐了40小时火车去北京，发现周围全是喜剧细胞发达的人，生活再也不无聊。
毕业后，小鹿杀向北京，拿到司法考试资格证，白天做实习律师，晚上搭90分钟地铁，流窜各大胡同开放麦。演出时水都自己带。开放麦太少，一周一两次。演出费极低，拼盘演出到手16块。为了生活，周奇墨做编剧赚外快，演年会活动，讲完要自我疗愈一星期。
收入低、机会少、不被尊重，是当时脱口秀演员的普遍境遇。石老板曾找到一个外地演出机会，不包住宿，一算来回车费要倒贴。周奇墨手头不宽裕不想去，石老板鼓励说去吧，主要是能上台。
2016年，石老板拿到喜剧大赛冠军，当晚坐高铁回北京，只为省下住宿费。尽管如此，周奇墨还是义无反顾投身其中：“在单位里，你就是一颗螺丝钉，随时可以被替代。但在舞台上，你是一个独特的个体，你的表达代表你个人的价值。”
003
在技术和内容上，单立人早期演员经历了巨大的转变。刘旸是天才型选手，浙大出身，原本想出国，去新东方报课，被段子频出的老师吸引，非要去新东方教书。上课讲段子，后来调到北京，去看北脱演出，觉得段子还不如自己上课有意思，心气很高，“我要拯救这个行业”。
一直没敢上台，直到2015年去开放麦，把课堂上的段子讲出来，笑果巨好。刘旸天赋异禀，很快成名。和石老板、周奇墨、小鹿、宋万博混在一起。五人到处找场子，比着攒段子，互相“偷师”。一开始大家讲的都是刻意拼凑的段子，小鹿甚至每天发网络笑话。刘旸写得最好，但到了2015年下半年，发现跟不上石老板的创作。
石老板写起观察式段子，把堆积笑点拼命找梗的套路抛开，深入生活、观察生活，发现它、揭示它。此后素材源源不断，令听众感同身受。很快拿了冠军。技术上的探索刺激了周奇墨，他也研读《喜剧圣经》，观察日常的不合理。有一次给石老板开场很冷，下来后很失落。旁边演员说你这些段子都观察，但同一个角度，像一个段子。回家后再研读《喜剧圣经》，顿悟：“喜剧是挖掘你内心深处的东西，把你最难以启齿的事情说出来。”
周奇墨成了第一个这么创作的人，把父母离婚、自己的孤僻都写成段子，年会讲段子没被尊重，回家写成笑话。痛苦、难过、尴尬都变成笑话讲出来。那年他写了第一个专场《哎呀，算了》，一半内容和他爸有关，大家说：“这下每个脱口秀演员都得有一个写爸爸的段子了。”毫不意外拿到喜剧大赛冠军。
这个创作模式刺激了小鹿和刘旸。小鹿看完周奇墨的演出，觉得文字游戏式段子太浅了，建《你到底要表达什么？》文件夹，关注女性困境、容貌焦虑、月经羞耻等。甚至写奶奶、嫂子、村落里女性的处境。一天她上台讲了30分钟大姨妈，周奇墨开玩笑说：“看来不管这一生多么努力，都会比小鹿少30分钟段子。”
刘旸则焦虑起来，石老板写观察喜剧时他已库存见底，石老板源源不断产出时他还在造梗，小鹿写现实主义段子时他坐不住了，觉得这才是脱口秀。可很长时间写不出来，不敢写。刘旸不愿触碰真实情感，拼命卷成绩，想证明自己，有容貌焦虑，想过整容，渴望成为优秀的人，常常感到被忽视。
写的第一个专场《背水一赞》反响极好，可自己不喜欢，因为段子是编的，和生活无关。台下笑得越厉害，心里越难受。听完周奇墨的《哎呀，算了》，感到差距。必须正视内心，把心底过不去的事儿变成内容。2017年，他花150块钱买石老板的课，去石老板家诉说苦恼，两人聊了一小时，石老板倾囊相授。
后来写段子成了刘旸疗愈的手段。2019年收到太多负面评价，内心崩溃，去做心理咨询，把心里在意的事告诉医生，表述过于好笑，心理咨询师都乐。内心的恐惧、怯懦、受伤都变成段子，很快成了“石墨鹿教”里专场最多的人。刘旸逼自己产出更多、更高质量的内容，卷王本色。
004
单立人最初日子，真的很苦。一开始公司没有固定办公地点，石老板省钱，把北新桥周边咖啡馆转了个遍，点一杯咖啡坐一天，中午吃饭让人帮忙看杯子。最穷的时候身上只剩20块钱，第二天就要破产。Icy说要不要掏积蓄支援一下，石老板硬气拒绝。家里人都在体制内，观念传统，后来实在瞒不住，父亲发火指责走火入魔。面对家人不理解，石老板没回头。周奇墨辞职后花钱变紧张，连过年回家都觉得肉疼。
半年后，石老板谈好的200万天使投资才到账，这期间甚至借了10万元网贷维持公司运营。资金到位后，单立人在北京铺演出，从一周3场发展到平均每天两场。开放麦新人3分钟，普通演员5分钟，老炮7分钟，演出讯息靠公号发布，让大量有志于脱口秀的年轻人得到了锻炼，有了固定受众。单立人很快拥有圈内最稀缺的资源，包括Rock、卡姆、杨笠、六兽等。
杨笠学美术，毕业后本可以做设计，但一毕业就迷茫，身边人做UI设计丧失了成为艺术家的梦想。人劝她赶紧捞钱，她不为所动，世界上没有一件事让她特别感兴趣。宅着看电影，内心焦虑没钱没工作没关系。画自画像跟自己对话。毕业三年后，2017年5月看了一场脱口秀，一下子被击中，这就是自己想干的事。
六兽最早是罗永浩的追随者，大学搞乐队，社会上老罗身边上班，理想主义驱使干各种活。开发布会没被点名，才明白自己在公司价值有限。2017年家里来了朋友，一起看脱口秀，一个半小时没聊天，只顾哈哈大笑。成年后就没这么开心过。第一次登台用体重开玩笑，逗笑全场，不久签约单立人。
单立人给新人的帮扶不仅是舞台和受众。石老板给刘旸2万块钱，让他花一周写了10万字喜剧表演手册，后来流传全国，成入行启蒙读物。掌握要领的演员跟着石老板、周奇墨写进阶观察段子，拿生命体验造梗。大家聚在一起切磋学习，进步神速。石老板在演出流程、舞台设计和演出规范上摸索出可复制模版，非常大方地给同行用。小鹿帮公司拟定劳务合同，兼职法务。
得益于稳定场次、老炮带领、专业培训，单立人迅速笼络了行业里最优秀的一群演员，石老板展望要把它做成一片汪洋大海。但梦想很快遭遇现实危机。初代单立人队伍开始分崩离散。
最早离开的是Rock和卡姆，因为笑果文化。笑果脱胎于《今夜80脱口秀》，程璐、梁海源就是投稿加入的，石老板和小鹿也上过节目。2017年笑果融资2.2亿，有两档线上综艺，《吐槽大会》一枝独秀，获得全网17亿播放量。这时笑果挖掘演员，搞比赛挖一帮演员签约赚钱。2017年8月《脱口秀大会》上线，卡姆和Rock都去了，离开的原因很简单：想走线上。
Rock和卡姆出走没引起大动荡，相当于员工跳槽。第一次引起人们内心波动的是杨笠。杨笠南下上海，上《脱口秀大会》第二季表现一般，没留下高光形象，但线下500人场子一口气卖光。第三季拿到第四名，引起全网话题讨论，迅速跻身最具争议女脱口秀演员。笑果可以给演员大量曝光，拉来巨量商务，名利诱惑非常大。
一开始单立人老炮很镇定，继续深耕线下。《脱口秀大会》和《吐槽大会》热度起来后，市场环境好了太多，收入基本有保障。那些长期主义的演员愿意继续在线下打磨技术。杨笠上《脱口秀大会》那年，教主刘旸拿到国际喜剧大赛冠军，打败笑果派出的对手，令单立人扬眉吐气。然而比赛并没有多少报道和关注，只是几个公号聊了聊盛况。评委李诞没跟刘旸搭话，而是找新人说喜欢你的段子——这个演员就是呼兰，被李老板看中后去了笑果。
笑果在线上推新人，单立人在线下搞自己的喜剧大赛，大赛里出现了杨波、小北、杨蒙恩、徐志胜等新面孔。可广大群众认识他们，依然是通过笑果文化节目。那年单立人喜剧大赛冠军毛冬，2019年《脱口秀大会》第二季出圈，舞台和赛程设计都不像第一季粗糙，卡姆成第二个大王，“要把脱口秀大王一顿爆当”的梗挽回了《奇葩说》的挫败形象。
《脱口秀大会》第二季火爆对笑果发展意义深远，《吐槽大会》更多看明星，段子和普通观众生活隔着一层，《脱口秀大会》可容纳更多新人，容易出圈。新人何广智从电话销售员攒3万块钱杀向舞台，2018年济南说脱口秀，一个月最多三四场，2019年到上海，一个月能拿一万，但和综艺节目相比差太远。
2019年，线下市场还是不如人意。单立人组织“浪马车”全国巡演，演员住快捷酒店，去了许多城市，一场100到300人，经常要送票搞抽奖。在二三线城市，大部分人只知道笑果文化，没听说单立人。成都喜剧节，笑果演员能坐满1500人场子，单立人少一半。无法在线上占领一方沃土，成单立人短板，也酝酿接下来的分离。
这一次，是“石墨鹿教”的道别。
005
小鹿是四大王牌里第一个主动想办法的人，因为受了刺激。线下实力有目共睹，绝对炸场选手，单立人能给的资源有限。她想做《女性超车指南》，自己拉投资，人家问你是谁？凭什么吸引用户？没有名气和号召力，投资人不会下赌注。策划过《福鹿秀》，一期三千块预算，刨掉妆造费就不剩多少，节目更新一期就胎死腹中。她曾想等机会，挫败后才明白大家普遍看法：“你不出名别人就觉得你是次的。”
小鹿不想再这样，被看轻、被拒绝。要证明自己，于是上《奇葩说》，一路咬牙打到决赛。录制过程中发现现实更残酷，许多综艺演员名气收入是自己几十上百倍，而她还在线下苦苦等老天爷开眼。明明入行最早，可人家总说她身上有杨笠、李雪琴、思文的影子，她苦笑写成段子：“总说我身上有别人的影子，我是块地板吗？”
上完《奇葩说》，小鹿忙碌起来，还在单立人，因答应参与《听姐说》编剧推掉商务。单立人第一次线上尝试，希望能出圈。结果惨败。没有线上运作经验，一个剧场段子怎么改到电视平台，搭配明星表现，这是笑果文化的杀手锏。叶烽十几年经验知道其中奥秘，编剧团队脱胎于《今夜80脱口秀》，知道怎么把节目做爆点。单立人欠缺这些。
剧场里尺度可以青龙偃月刀，电视台只是一把柳叶刀。教主刘旸参与编剧后发现和剧场表演完全两码事。段子写法要变。《听姐说》豆瓣评分很低，单立人未能因此出圈。推掉商务投身其中的小鹿期望落空，不久离开单立人签约米未。
如果说小鹿离开还不算伤筋动骨，周奇墨去笑果录节目对石老板算打击。很早周奇墨就收到笑果邀请，内部团结没人去，他也不着急，觉得线下慢慢好起来，会有天地。可2019年还难完全靠表演生存，有次和童漠男吃饭，段子被甲方打回来，放下筷子改稿。单立人给他组织美国大学巡演，有的大学演出一个人都没有，教室观众十个人，有的场次连麦克都没准备。后来和梁海源一起演出，梁海源慢热，观众都认识，周奇墨明显冷，讲很久才能带动情绪。
笑果又发邀请函，这次是《脱口秀大会》总导演。周奇墨没再拒绝，也想往线上走试着改变处境。上节目被寄予厚望，可线下段子和节目里段子不一样。线下可以铺垫慢热，比赛比炸场。坚持个人特色一直用线下节奏讲，成绩不佳被外界恶意围绕，骂不好笑名不副实。为了疗愈自己，回到剧场找节奏确认价值。没有逃避没有怯懦，决定再去参加一届《脱口秀大会》。石老板安慰不用拴死一个舞台，不行了再想办法。周奇墨还是去了。他还有许多好笑段子，希望更多人听到。
和小鹿、刘旸不同，周奇墨是第一个全职来单立人的。他和石老板一起攒场子找演出，一起睡快捷酒店，一起说各种场合，那种紧密拼杀感情超越其他。如今选择走另一条路，石老板难免感伤，私下谈话情感流露几近哽咽，感到挫败：“如果单立人有自己的节目，情况就不会这样了。”最终周奇墨以一段封神表演拿下大王。流量关注商务纷至沓来，上许多封面接受采访，海报挂到三里屯，票价被炒到一千块。单立人给不了这些。年底搬离北京，去了上海。这下轮到教主刘旸焦虑了。
006
2020年，单立人签约徐志胜。2018年就当志愿者，第一次讲脱口秀没人笑，有人说普通话得练。第二场好多了，慢慢有信心，拿自己长相造梗笑果巨好，被称“天选之人”。单立人考察他很久。《脱口秀大会》第四季招募选手，徐志胜进入试镜名单。一夜间从新人变成流量巨大的综艺咖。
很难想象，早在2015年就炸场的刘旸，看着身边新人一波波上综艺获得关注，内心煎熬，对事业怀疑。教培行业被一锅端后，刘旸成全职脱口秀演员。演员群体分两拨，上过《大会》的和没上过的。前者关注度名气高，后者实力再强也不广为人知。
刘旸不是没参加过综艺。上过《一站到底》《超级演说家》，没得到关注。小鹿去的《奇葩说》他也参加海选，马东没怎么看他。上《奇葩大会》，录制片段被剪。2020年终于上了《奇葩说》，没几个热搜。急迫感受要在脱口秀干下去，不能不上节目不走红。你没名气人家觉得你实力不行，线下场子再炸人家也会问你怎么不去参加节目？
刘旸一直优秀，读书学霸，教书年度老师，业内公认标杆，技术流炸场王乐于教别人。每年做单立人喜剧大赛评委点评也都笑声不断。可笑果没有对他发出类似对周奇墨那样非你不可的邀请。周奇墨走红后，刘旸一度陷入抑郁，焦虑惶恐，在内容平台分发段子，做播客《无聊斋》，发小红书、B站、知乎…努力推销自己。知道他的人还是不多。西安千人剧场只卖400张票。
《听姐说》打败仗后，他和单立人演员参加《脱口秀大会》第四季选拔赛，全被淘汰。拿到试镜机会的徐志胜逆袭成圈中顶流。挫败和落差感可想而知。米未搞喜剧大赛，刘旸和六兽报名参加，海选被淘汰。六兽迫于生计留下来当编剧。早在2018年六兽就研究sketch素描喜剧，有剧作经验。《一年一度喜剧大赛》第一季包办诸多出圈剧本，拿到大赛最佳编剧。
刘旸没有气馁。局势明了，线上唯一机会。“一喜”被淘汰后，推掉其他工作，报刘天池培训班。学《霸王别姬》程蝶衣控诉段小楼怎么都哭不出来，老师问觉得有才华吗？他说有点，老师说不你没有，这年代有才华的人早该被看见了，你为什么至今没名气？当场崩溃哭得一塌糊涂。激将法逼出情绪。看《喜人奇妙夜》能看出刘旸表演进步，演小喇叭越狱时甚至流泪。
连续4个月学习给回报，学会表演深研编剧。“二喜”终于被看见。再到今年，一边上《喜人奇妙夜》，一边去《喜剧之王单口季》炸场高强度输出，摘下“最佳编剧”，跟付航对打，风光无限，总算红了。
007
石老板有种特别能力：不着急。在笑果狂飙造爆款那些年，他始终坚持自己的步调做事。这是把双刃剑，一方面单立人建立独特风格深度有市场地位，另一方面又导致错过一些人和机会。千钧一发人员流失紧要关头，米未开始喜剧探索，单立人找到新路子，成“喜剧大赛内容战略合作伙伴”，带编剧团队进入米未，节目出圈收获口碑。同时期播客《谐星聊天会》也做得有模有样。
早时石老板判断喜剧市场容量会越来越大，不止脱口秀会爆发，默剧、木偶剧、素描喜剧也会。单立人早就研究，只是节目开发总阴差阳错没办成，直到米未做成爆款。石老板等待的机会终于到来，只可惜这一天来晚了点。创始团队伙伴最终走上各自新路。《一年一度喜剧大赛》播出前夜，周奇墨斩获脱口秀大王，石老板百感交集，在朋友圈说感谢米未、笑果、单立人，让世界更好。配图是老牌脱口秀姐夫·罗斯名言，也是单立人休息室发光英文：“Comedy brings people together。”
这句话既是开花结果的喜悦，也是对所有喜剧人的赞赏。拎出来，结合单立人从无到有再到出圈的旅程，何尝不是一声岁月喟叹。2015年线下市场如荒漠，是喜剧让“石墨鹿教”聚在一起，但随着光阴流转，大家还是走向殊途。石老板找到新突破口，可周奇墨去了上海，小鹿离开公司，刘旸不再专攻脱口秀。他们被喜剧推到同一命运线上，度过惨淡但充实岁月，好不容易迎来人生转折，却再也无法像当初那样简单纯粹为同一目标奔走。如今都找到新路，进入新阶段，相互之间只能遥遥相望祝福。
也许某个节目录完，忽感疲惫或寂寞时，他们还能想起北京那些星光黯淡的寒夜，骑着电动车赶场钻进暖和的书店和酒吧，身无分文只有激情靠一支麦逗笑全场。还能想起互相比着写段子的时光，探索脱口秀深度的夜晚，从憋梗新人变成控场老炮。还能想起找不到人生意义的路口，是对脱口秀的爱让他们结识彼此。还能想起“浪马车”巡演rap里留下的话：“Go go go, 埋着头，还要走多么久，我们也don't know，知道前头有路，我们就继续走！”想起曾一起发出的豪言壮语：“so what ，单立人变形 出发了，战车， 装满了段子 传播着，快乐，飞到你城市的各个角落，生根 发芽 像燎原之火。”
旅程终究有道别。《山河故人》说：“每个人只能陪你走一段路，迟早要分开。”或许这就是人生悲喜剧的内核。你瞧这些白云，聚了又散，散了又聚，人生离合亦复如斯。