不是媒体通稿，是他自己写的，就三句话，没提女儿，没喊疼，也没说谁对不起谁。
3月24号，他生日，也是农历日。账号叫“秋官艺术馆鲜动网络”，认证过，不是假号。他写：“正式退休，不接戏不代言不站台。现在多画画、听老歌、每天走六千步。交际应酬一向都不喜欢。”最后加一句：“不要担心我。”
这话不是第一次说，但第一次说得这么齐。以前别人猜他退是因为女儿郑安仪的事，可声明里连名字都没出现。也没写“心碎”“撑不住”这种词。只有一句“不要担心我”，像是怕大家瞎想，先拦一下。
他这三年其实没消失。2023年郑安仪出事后，他去了趟美国，陪警方结案，还办了遗产公证。2024年有人拍到他在香港仔码头坐半天，盯海看。2025年又在中环一家小画廊临摹《富春山居图》，旁边老头都认不出他。深水埗社区中心的书法班，他也去过好几次，笔都是自己带的。
TVB年报写着，他从2018年起就没签主演约。最近五年，只帮两部剧看过衣服和妆容，名字都不挂。他那些老IP，像《楚留香》《戏说乾隆》，版权早归TVB了。2024年拍的新续集，连他照片都没用——市场早就转过去了。
他身体也真不如从前。香港演艺人协会2025年出过个指南，写明75岁以上演员拍打戏、吊威亚、连续录台词超过三小时，得额外体检和保险。他没硬撑，也没高调说“我老了”，就是慢慢不接了。
沈殿霞病重那几年，他常去医院，钱也出了不少。卢慧茹2016年住院，他匿名捐过一笔，单子在医管局网站还能查到编号。郑安仪在美国的房子，贷款是他清的，过户前还多交了一年物业费。
现在他在港大美术博物馆当志愿者，修民国画册。去年底捐了37张黑胶唱片给康文署，都是上世纪三十年代的粤剧老录音。名字就写“郑少秋”，没加头衔，也没照片。
他最后那句“世界和平”，不是客套话。香港这两年老人看病难、租房贵、连坐地铁都怕被盯着看。他退得干脆，反而像一种力气——不吵不闹，不卖惨，也不求原谅。