2024年3月27日，87岁的李昌钰在美国家中去世，他一生从事刑侦工作，处理过八千多起案件，还担任过康涅狄格州警政厅长，成为美国首位华裔州级警察首长，华东政法大学里设有他的法庭科学博物馆，该馆于2017年建成，收藏了他使用过的工具、手稿和勋章，在他去世后几天，学校举办了一场小型追思活动，许多人自发前往献花。

可才过一天，网上风向就变了，有人开始说李昌钰2018年再婚的事，对象是蒋霞萍，扬州人，比他小18岁，评论区里冒出很多话，像“忘恩负义”“图财”之类的，好像李昌钰刚走，就得先被大家议论一遍，其实蒋霞萍早在2017年前就认识李昌钰夫妇，原配宋妙娟在世时，把蒋霞萍当干女儿看待，宋妙娟2017年因脑卒中去世后，蒋霞萍马上飞去美国，一住好几年，帮李昌钰整理旧案卷、做饭、陪他出门，两人结婚那天，连戒指都没准备，只用黑笔在手指上画了个圈，李昌钰说过一句实在话，“她是宋妙娟托付给我的光。”

更让人想不通的是，有人把这件事硬和翁帆扯上关系，说她和杨振宁结婚是图他地位高、算计他的钱，可事实是，翁帆在1995年还是汕头大学的本科生，第一次见到杨振宁时，只是负责接待的学生工作，后来杜致礼在2003年去世，翁帆以朋友的身份渐渐走近杨振宁，两人直到2004年才登记结婚，这些年她一直陪着他读书、写文章、参加学术会议，不是靠什么心机手段，而是真心觉得这个人值得靠近。

这些说法看似混乱，其实背后有固定模式，现在算法偏好推送情绪激烈的内容，骂得越凶就越容易上热门，人们总对名人有种“必须完美”的期待，一旦发现李昌钰晚年感情生活不符合传统观念，就急着给他贴标签，其实李昌钰和蒋霞萍之间早有真实交集，蒋霞萍的公司曾被境外诈骗团伙骗走大笔钱款，李昌钰亲自带着团队帮忙追回，保住了上百名员工的饭碗，他后来公开说过，蒋霞萍没有填补什么空缺，而是让他重新学会怎么活着。

博物馆里放着一套茶具，那是宋妙娟和蒋霞萍一起送来的，样子是中式风格，就摆在展柜的角落，没人专门去介绍它，它就那样待着，像一句没说完的话。翁帆在2020年杨振宁过百岁生日后写过一封信，信里说：“我珍惜的不是他的光环，而是他对世界的好奇与温柔。”这话听着轻飘飘的，但经得起时间的打磨。

李昌钰在2018年再次结婚，蒋霞萍从2017年起就开始照顾他，翁帆在2004年成婚，而杜致礼已于2003年去世，时间顺序清清楚楚，不是靠拼凑就能改变的，但现在很多人不去看这些时间点，只抓住“年龄差”和“再婚”这几个词，自己编出一堆狗血情节，流量追求的是冲突，而不是真相，有人把逝者的私事当成素材做成短视频，配上煽情的音乐，评论区里吵得不可开交，而当事人已经没法出来回应了。

蒋霞萍从没开过直播，也没晒过合影，连社交账号都很少更新，她陪着李昌钰复盘旧案，帮他联系老同事，甚至在他生病时守夜，这些事都没拍视频传上网，可它们正是感情里最实在的部分，现在网上谈论爱情，总喜欢问图什么，好像人和人之间必须算清楚账才算正常，李昌钰活了八十七年，破过无数迷案，最后自己的人生却让别人用猜测分析了一遍。

他离开时很安静，家里没铺张也没办仪式，可网上的喧哗，比他生前任何一场发布会都要热闹。