2026年3月28日，我在无锡广益菜场门口撞见蔡振华。他穿灰夹克、拎蓝布袋，正低头看一把小青菜，叶面湿漉漉的，根上还沾着黑泥。摊主喊他“老蔡”，顺手多塞两根香葱——不是客气，是熟了三年的老交情。
他没戴口罩，也没绕路。买完菜慢慢往东走，路过社区卫生服务中心拐进去看了看母亲的复诊记录。护士说他每月初五准时来取药单，从不托人，也不催。我翻过公开信息：2023年10月，他卸任全总副主席，没留任何职务过渡期，连办公室钥匙都是当天交的。
那会儿足坛正查人，名单一长串。他没被点名，也没出来表态。后来有人问起，无锡少年宫的教练只说：“蔡老师每周二、四下午三点来带孩子打球，风雨不断，但从来不讲当年的事。”球馆墙上没他的照片，奖杯柜里也没他名字。
他父亲是上世纪80年代走的，他正在匈牙利打比赛，没赶上。这事他没提过，可2024年起，他每天早上六点起床，给90岁的母亲擦身、喂药、读报。社区网格员说，他记满三本手写服药笔记，字有点歪，但时间、剂量、反应，一条不落。
他儿子叫蔡宜达，37岁，在无锡话剧团跑龙套。没演过广告，没上过热搜，去年演了部本地小剧场戏，海报上连张高清剧照都没有。有制作人想塞资源，他回了一句：“我爸买菜都自己挑，我演戏也得自己站稳。”
他不用微信，没注册任何平台。有次少年宫老师想拍他教球的片段发公众号，他摆摆手：“镜头一来，孩子就僵了。”后来我看见他蹲在球台边，用手比划发球高度，讲得特别慢，小孩听懂了就笑，他也就跟着笑。
他不再出现在新闻里，但常出现在菜场、医院、少年宫、老小区。有一次下雨，他帮隔壁独居阿姨扛了袋大米上五楼，鞋底踩脏了楼梯，自己蹲着用抹布擦干净才走。
青菜上的水珠，在清晨六点的光里晃了一下。
他拎着菜，背微驼，走得不快，但每一步都踩在实地上。