李昌钰于2026年3月27日在内华达家中去世，87岁。纽黑文大学发了公告，新华社也报了，就三句话，没加形容词。他走得很安静，没折腾，也没留长篇遗言，只让捐器官，眼睛除外——他说，还得看清楚东西。
他1938年生在江苏如皋，家里不富裕，1949年随家人去台湾，1962年又和妻子宋妙娟一起赴美。那时他白天在餐馆洗盘子，晚上读夜校，学的不是侦探小说，是生物化学。后来考进纽约大学法医系，没背景、没门路，全靠记笔记、跑现场、反复比对纤维和血迹。
康州鉴识中心以前就是个车库改的实验室，他接手后硬是拉来国际认证标准，定下“谁碰过证物、几点、戴没戴手套”都得写清楚。辛普森案里他没帮谁说话，就指着警方少的那1.5毫升血样说：这链子断了，证据不闭环。结果全美后来都改了保管流程。他不是破案最多的人，但他让“破案”这件事，慢慢变得有规矩。
宋妙娟陪他五十多年，管账、抄稿、陪他熬通宵写报告。她2017年走后，李昌钰有半年没公开露面。2018年，他和蒋霞萍结婚，不是网上传的“闪婚”，是同乡、是老友、是一起改了七年讲义的人。朋友圈里那张剪刀石头布的照片，是他85岁那年拍的，手不抖，反应快，笑得有点不好意思。
有人说他办过8000个案子，其实官网写的是“指导或复核”，亲自出庭作证的不到五百件。他更在意的，是教别人怎么查油漆微粒、怎么比对鞋印弧度、怎么在灯光不对的情况下不乱下结论。中国司法鉴定新规里写的“双盲检验”，就是照他方法改的。
他最后在改一本关于失踪人口的书，2025年11月还在轮椅上对着电脑调格式。瘦了三十斤，但字没写错。蒋霞萍说他走前两天还在问：“第37页的参考文献标得对不对？”
他一生没信过“差不多”，只信显微镜下的纹路、离心机里的沉淀、时间卡得死死的保管记录。他教人怎么看清楚，却从不教人怎么感动。
轮椅不是终点，是量尺。他量了一辈子真相有多重，最后自己轻轻放下了。