网上最近最热闹的，因为一个少年将军的扮相，连央媒也站出来说话。

一个新网络名词出现了，“粉底液将军”。

身高1.88米的张凌赫，本来是在新剧《逐玉》里演少年将军，帅得一塌糊涂，红得一塌糊涂。

结果，一张骑马出征的照片，被“喷成了筛子”。他的脸精致得像涂了厚厚一层粉底液，头顶还带着两根长翎毛。

网友的原话是，“将军6点打仗，起码4点得起来化妆。”

后来，《逐玉》里将军头上插的鸡毛翎子，被央媒“正身”了。也就是说，古代打仗确实有插翎毛这回事儿。

但那都不是重点。重点是，大家真正吐槽的，还是那个“粉底液将军”。

紧接着，有一位2000多年前的豪杰项羽翻红了，他的扮演者何润东直接“躺赢”。

何润东说，自己都没想到，躺了十几年，突然被网友翻出来，粉丝涨了20万。

网友直接喊话年过半百的何润东，老戏骨身上的腱子肉没白练，因为官宣了古时大将军真实的样貌。

张凌赫，还有他的那些同门师兄弟，冤吗？

01

这几天，网友把何润东当年演项羽的剧照翻出来，跟张凌赫一对比，越看越觉得，“原来将军应该是这个样子”。

何润东那张剧照，38斤的真铠甲穿在身上，脸是晒过的，嘴唇是冻紫的，青筋也是暴露的。

旁边站的是李依晓演的虞姬，戏曲演员出身，身段眼神里自带清冷的气质，往那儿一坐就是古典美人。

这两个人放一块儿，不用说话，那就是一幅画，霸王和虞姬。

江山和美人在一块儿，对味儿了，不用什么小鸟依人，将军英雄在此，美人宛如画卷，谁不羡慕？

再看张凌赫这边。一个面若敷粉的少年郎，旁边站的是一个“杀猪女”。

不是说女主这个职业有什么问题，而是两人站在那儿，谁能看出来那是将军配美人？

换作过去，看这部剧早就被质疑，这俩人能撑起一部打斗、复仇的古代战争戏？

更可笑的是，一个增肌，一个减肥。

何润东进组第一件事是把自己塞进38斤的真铠甲，零下十几度光膀子冲锋，从马上摔下来尾椎骨裂了还接着拍。

他一拍就是半年有余。

张凌赫这边呢？

导演为了让他玉树临风、脸小上镜，一进组就让他减肥。45天拍完一部戏，他还没怎么进入角色，戏就拍完了。

一个魁梧有型、气壮山河。一个摇头晃脑，脸上涂满粉底液。

两类“将军”，谁更值得赞，一目了然。

02

我们的审美到底在审什么？

有人把这事儿叫“审美降级”，这可能还不够不准确。

更准确的说法是，我们的眼睛被“驯化”太久了。

当你这么久才看到一张真实的脸、一具真实的身体，反而觉得不习惯。

有位博主说，“我们怀念的不是粗糙，而是真实。”

何润东那张带着风霜、坑坑洼洼却充满力量感的脸重新出现时，观众才猛然醒悟。

将军应该是什么样？何润东演出来我们心中的英雄，本来有的样子。

什么是“真”？不是糙，是有底子。

娱乐圈又不止一个何润东，也不是只有以前的男演员才有这股霸气。

黄景瑜、于适、刘宇宁、此沙，包括《飞驰人生》里那帮赛车手。

胡先煦、李治廷、范丞丞，再加上沈腾，一出场，一身赛车服，走路都带风。

你想想，如果韩寒找的都是脸很小、皮肤很白、瘦得像竹竿的精致男生，那还叫赛车手吗？

那不是赛车，那是车模。

黄景瑜往那儿一站，高大、结实、有劲儿，就是一个阳刚男人该有的样子。

于适和此沙，都是《封神》训练营出来的，马术、格斗、体能，样样拿得出手。

此沙后学的骑马打戏，真上真打，演坏人就是恶人该有的样子，眼神里有杀气，身上有狠劲儿。

还有刘宇宁穿上铠甲往那儿一站，像个将军，因为那股子劲儿是骨子里的。

这些人不是天生就这样的，是练出来的。他们有那个底子，所以观众信。

有的时候，男人的健硕，力量本身就是美，也是真。

03

当然，还有一些男演员能及时转型，有跳出舒适区的自知之明。

古天乐年轻时白白净净的杨过，是三十年前港圈里的“玉面小生”。

后来，一部（神雕侠侣》后，他把自己晒黑了，整个人气质全变了，开始演起硬汉、卧底、小人物……

他知道一个演员不能永远靠脸吃饭，跳出来告诉所有人：我不再是奶油小生。

肖战也是。

幸亏他遇见了郑晓龙导演的《藏海传》，那才是真正适合他的戏。

郑晓龙拍的是历史权谋剧，不是披着古装外衣的偶像剧。

肖战自从《陈情令》后，再也不碰古偶剧，他知道自己的未来出路在哪里。

后来接徐克导演的《射雕》，他意识到自己打戏也不算强，所以接文戏、接权谋，靠眼神和台词撑起来。

古天乐和肖战是一类，他们都有自知之明，都知道跳出舒适区。

一个用晒黑告别过去，一个用选戏证明自己。

04

还有一种男人特有的艺术之美，那是中性美背后的底子。

去年王诗龄与某男星合影，照片里男星的脸竟然比女孩的脸还小，还精致，还白皙，动作比女孩还柔。

这算中性美？

说到中性美，还得提张国荣。

他在演唱会上穿裙子、戴假发，那些造型放到今天看都前卫。

他演《霸王别姬》里的程蝶衣，柔美与刚烈并存，但你不会觉得他“娘”，只会觉得他“美”。

为什么？因为他的中性化有底子。

那些女装造型是经过设计的艺术表达，有超前的时尚感。

他为程蝶衣提前半年学京剧，练身段、练眼神，把自己变成那个“角儿”。那份美背后，有功夫，有艺术追求。

还有尹正，被誉为张国荣的接班人。《飞驰人生》里大背头，为了挚友跳钢管舞，人们笑了，但更喜欢这位有演技的演员。

现在很多男演员的“清秀”呢？

不是艺术选择，是被动迎合——迎合滤镜、迎合磨皮、迎合“小脸白皮”的流水线。

他们没有张国荣的功夫和底气，只是刚好长成了那样，或者被修成了那样。

同样是中性化，张国荣呈现的是“美”，而很多人呈现的只是“像”。

一个是为艺术探索，一个是空洞迎合。

05

那现在的问题出在哪儿？

问题出在，太多男演员没有那个底子。

他们的精致只有一张脸，底下是空的。演将军不像将军，演英雄不像英雄。

穿上铠甲像小孩偷穿大人衣服，骑上马像在拍写真。

这就是为什么观众会吐槽“粉底液将军”。

不是因为张凌赫不好看，是因为他演的是将军，但身上没有将军该有的东西。

王一博能红，是因为他的脸型不是极致小巧那种，带着硬朗的轮廓，而且他出道就是呈现出“六边形”的模样。

金城武的脸够精致了吧？

但他演将军贴上胡子就是一代枭雄，演刺客冷峻锋利，演《十面埋伏》《投名状》投名状靠的是整个人的气场。

他的精致不是空洞的，底下有演技、有力量感、有厚度。

这些人，都是有底子的人。

审美一直没变，只是被晃了眼

从项羽到杨过，从张国荣到金城武，从古天乐到黄景瑜，从于适到此沙，大家心里那个“帅”的标准，一直是有力量、有担当、有底子。

06

金城武的脸精致，但他有那个劲儿。此沙长得像金城武，但他有自己的狠劲儿。

何润东不算精致，但他有真功夫。张国荣的中性美是艺术，因为他有追求。

古天乐晒黑自己，是因为他不想被定义。

肖战选《藏海传》，是因为他知道什么适合自己。

问题不在于脸是精致还是粗犷，问题在于，你有没有那个精气神儿。

我们需要回归真实，回归敬畏，回归人本身。

观众不傻，转了一圈，大家还是认那个“真”的。真实的身体，真实的付出，真实的质感。

这就是优秀的演员。

古装剧要真想拍好，别光在粉底液和翎毛上较劲。

先把演员选对了，把那个精气神找回来，比什么都重要。

观众心里那杆秤，从来没歪过。