李昌钰在1938年出生于江苏如皋，家里靠做盐的生意为生，他是家里的第十一个孩子，1949年太平轮沉没时，他的父亲李浩民就在船上不幸遇难，这个家一下子垮掉了，他15岁时跟随母亲去了台湾，日子过得非常紧张，18岁考进警校并不是因为想当警察，而是因为这所学校不仅免学费还发放津贴，能够让他活下去就行。

他1956年毕业，成绩排在第一名，二十二岁就当上警队队长，成为当地最年轻的队长，这事听着像个励志故事，可实际上没那么热血沸腾，只是因为家里穷，没别的出路，只能硬着头皮往前走，结果歪打正着进了这一行，后来他干得还算不错，但一开始真没想过要成什么“神探”。

1964年他26岁，辞掉马来西亚报社总编辑的工作，带着妻子去美国生活，身上只有50美元，到纽约后白天在中餐馆端盘子，晚上在实验室擦地，中间抽空去夜校学英语，一天干14个小时以上，不是为了追求梦想，就是得吃饭、得活下去，这个人没背景没人引路，全靠自己扛着。

他在1972年获得法医学士学位，之后又去纽约大学读了生物化学的硕士和博士，直到37岁才完成学业，这条路径走的人很少，尤其当时大多数在美华人只能从事体力劳动，他并没有依靠关系，而是把时间分成几段来用，通过体力换取时间，再用时间换取知识，跨学科的积累让他在后来能够跳出传统刑侦框架看待问题。

他拿到博士学位后，没有选择去大机构拿高薪工作，而是去了纽黑文大学，因为那里同意让他从头开始建立课程，1979年他接手的实验室只有一间空教室，设备也只有显微镜和几瓶试剂，他白天上课，晚上自己编写教材，周末跑到真实案发现场收集案例，三十年后，这个小地方成了全球法医教育的重要基地，他建立的案发现场模拟中心后来被许多国家借鉴采用。

他的妻子宋妙娟是马来西亚华侨，一直陪他四处漂泊，上世纪90年代因中风去世，之后好几年他几乎不露面，也很少参加公开活动，直到2018年他80岁时，与比他小18岁的蒋霞萍结婚。媒体称这段关系为“黄昏恋”，但背后没那么简单，蒋霞萍是作家也做企业，两人聊文学谈艺术，渐渐把他从工作机器里拉回一点，晚年他愿意多说多写，跟这有很大关系。

他一直写到生命的最后,那本书名叫《失踪人口调查方法论》,不是为了出名或赚钱,只想把经验留下来,他没有设立个人基金会,演讲费和稿酬全都捐给中国高校,专门用来帮助寒门学生,临终前手稿还没完成,助手整理时看到批注密密麻麻,很多地方划掉重写,他总觉得人会离开,但东西要传下去。

有人问他为什么这么拼，他说过一句实在话，你没得选的时候，只能把眼前这一步走稳，他不是天生强人，只是每次跌倒后，都捡起一块砖，慢慢垒自己的墙，那堵墙现在还在，别人路过时，偶尔会停下来摸一摸。