当“粉底液将军”遇上“人形坦克”：张凌赫输给何润东，揭开了内娱的遮羞布？

2026-03-25 06:34 内地明星 2 0

你们刷短视频的时候有没有刷到过这个梗？“三军听令，本帅的粉底液掉了，立刻撤兵，来日再战！”初看还以为是哪个搞笑博主编的段子，没想到竟然是网友拿来形容张凌赫在新剧《逐玉》里演的那个将军。我一开始以为是网友吹毛求疵，毕竟张凌赫那张脸在古装圈是公认的能打，能出啥岔子？结果跑去一看，好家伙，战场上那位武安侯谢征，脸白得跟刚在美容院做了光子嫩肤似的，唇红齿白，发髻纹丝不乱，最绝的是头上那两根高高竖起的雉鸡翎，随风摇曳，怎么看都不像是去打仗，倒像是准备登台唱戏。

更扎心的是，这造型居然不是导演硬塞的，据说张凌赫自己还挺喜欢，主动提议要加这两根翎子，觉得能有“将军归来”那范儿。结果网友一点不留情面，直接吐槽这是“插标卖首”，生怕敌军弓箭手找不到靶心。还有段拍摄花絮被翻出来，发现他骑的马居然是假的，是个道具木马被人推着走，坐在上面身体晃来晃去，表情那叫一个迷茫。评论区瞬间沦陷，有人说“将军今年三岁半，正是骑幼儿园木马的年纪”，还有人翻出二十多年前《还珠格格》里小燕子的梗，感叹“这么多年了，怎么还有人敢在剧组骑假马”。说实话，我看得头皮发麻。

但这事儿最有意思的地方来了，大家嘲着嘲着，不知道谁脑子一转，把十四年前何润东在《楚汉传奇》里演的项羽给翻出来了。这一对比，那可真是没有对比就没有伤害。何润东那版的项羽，身高一米八六，体重一百七十斤，一身腱子肉把几十斤重的乌金铠甲撑得满满当当。镜头拉近，脸上不是土就是汗，有时候还混着血道子，头发被汗水打得一绺一绺的。他骑在马上冲锋那个镜头，马蹄子扬起的尘土都快扑到屏幕外了，手里那把破城戟挥起来，感觉真能一下掀翻对面好几个。网友现在都管他叫“人形重装坦克”，说这才是从尸山血海里爬出来的霸王，看一眼都觉得有杀气。

张凌赫这边呢，其实也挺委屈。他为了演这个将军也不是没努力，听说特意减了十五斤，后来又增肌，因为那套盔甲实际有三十公斤重，没点力气根本扛不起来。但问题就出在，他所有的努力，好像都被脸上那层厚厚的、纹丝不动的“粉底液”给盖住了。大家记住的不是他有多拼，而是“粉底液将军”这个外号。甚至他那个“武安侯”的封号，都被历史粉拿出来鞭尸，说历史上叫“武安君”的都是白起、李牧这种战神，你这演得……属实有点辱武安侯了。这找谁说理去？辛辛苦苦拍四个月，热度是有了，但出圈的方式未免太扎心了点。

然后这场跨时空的对比就彻底刹不住车了，何润东当年拍《楚汉传奇》是2012年，那会儿他三十七岁，在一堆像陈道明这样的戏骨里，其实也算是个“偶像派”。当时也有人吐槽他，说气质不够厚重。可谁能想到，十四年后的2026年，他居然靠着同行的衬托，又火了一把。短视频上全是剪他骑马打仗的片段，一条视频点赞随随便便就破万。点开评论区，那叫一个热闹，但跟何润东本人没啥关系，满屏都是排队来“报喜”的：“何老师，快出来谢谢张凌赫！”“全靠同行衬托，你的项羽又活了！”这场面，简直堪称内娱史上一次奇特的“致敬”。

精致滤镜 vs. 粗粝史诗：两代武将的正面交锋

要搞明白为什么十四年前的“糙汉”能打败今天的“美男子”，我们得先把这两个角色掰开揉碎了看。

首先看皮相。张凌赫版的谢征，简直就是古偶“唯美主义”的集大成者。无瑕的冷白皮、精致的五官轮廓、纹丝不乱的发髻、光洁如新的铠甲，还有那对充满舞台感的雉鸡翎。所有的一切都在传递一个信息：要好看，要好看，还是要好看。即便经历战场厮杀，面部妆容仍保持直播级无瑕状态，有网友戏称“铠甲能防箭，粉底防脱妆”。这种造型逻辑完全服务于当下古偶剧的视觉体系——追求梦幻感、氛围感，让观众沉浸在一种美轮美奂的想象空间里。

反观何润东版的项羽，走的完全是另一条路。肤色黝黑，胡须粗粝，脸上常有尘土和汗水，盔甲带着磨损与斑驳的血污。他的铠甲采用青铜质感与兽头护肩设计，追求的是实用防护功能，而不是美观。当何润东身披战甲策马冲锋时，盔甲碰撞的金属声与沾染的尘土痕迹，都在强化沙场宿将的沧桑感。这种造型逻辑追求的是写实感和力量感，要让人相信这就是从历史深处走来的西楚霸王。

再看骨相，也就是表演和气质。何润东的演绎，几乎是把“力能扛鼎”四个字刻在了骨血里。身高一米八六、体重一百七十斤的健硕体型，高度契合《史记》中项羽“长八尺余，力能扛鼎”的记载。他驾驭高头战马冲锋的镜头，真实呈现冷兵器时代的骑兵威慑力。巨鹿之战中率五万楚军破釜沉舟冲杀四十万秦军的桥段，通过长镜头展现其横槊劈砍、血染征袍的骁勇。就连不会武功的何润东，为了演好这个角色，开拍前七个月每天绑着二十斤沙袋练习挥戟动作，那柄仿制铜戟都被他摸出了包浆。

张凌赫的谢征呢，表演中更多是一种“脆弱感”和“精致感”。虽然他为了角色减重十五斤、增肌、带伤拍摄打戏，但这些努力往往被过于完美的外表所掩盖。打戏被批评软绵绵的，像花拳绣腿，眼神也经常被吐槽“涣散”、“没有焦点”，缺乏将军该有的杀伐决断之气。有网友犀利指出，一个是演出了“我要杀人”的狠劲，一个好像还在琢磨“我这个角度帅不帅”。

最后看民心所向。从社交媒体上的反馈来看，两者的口碑形成了鲜明对比。一边是“粉底液将军”的戏谑标签迅速出圈，全网群嘲；另一边是何润东版项羽被重新封神，相关片段在短视频平台翻红，点赞轻松过万。这背后反映的，或许是当下观众对“硬汉”气质的怀念，对“真实”力量的渴望，更是对过度包装、虚假精致的一种集体反叛。

古装武将形象是如何一步步“精致化”的？

这场对比之所以如此激烈，是因为它触及了古装剧十多年来审美变迁的核心脉络。

如果把时间线拉回到2012年前后，那是历史正剧最后的余晖时代。《楚汉传奇》、《三国》等剧追求的是历史厚重感与人物真实感。演员选角看重的是与历史人物的契合度，造型追求的是还原时代风貌。何润东能被选中演项羽，首先是因为他接近一米九的身高和健硕的体格，符合司马迁笔下“羽之神勇，千古无二”的记载。

大约从2015年开始，情况开始发生变化。随着IP改编热潮兴起、粉丝经济崛起，古装剧的类型开始细化，仙侠、古偶逐渐从历史剧中独立出来。选角逻辑也随之改变——从“像不像”转向了“帅不帅”、“美不美”。流量明星开始大量涌入古装剧，武将形象开始服务于“颜值即正义”和“CP感”。

到了近年，这种趋势发展到了极致，甚至出现了“虚假精致”的危机。技术滥用成为普遍现象：过度磨皮让演员面部失真，饱和色调让画面脱离现实，统一的柔光滤镜抹去了所有细节。套路化的妆造导致人物同质化，无论将军、书生还是侠客，一律肤白貌美，妆容精致。更致命的是，这种精致往往与剧情背景严重脱节。张凌赫的“粉底液将军”，不过是这种趋势的一个极端缩影。

推动这种变迁的因素很复杂。市场层面，受众年轻化、女性向需求增强，数据导向的创作让制作方更倾向于迎合所谓的“市场偏好”。技术层面，拍摄与后期技术的进步，本应让创作者有更多手段去追求真实，但现实却恰恰相反——技术降低了“真实”塑造的门槛与意愿，磨皮美白一键搞定，谁还愿意让演员在泥地里打滚？文化层面，流行文化中“美强惨”等角色模板的盛行，也在无形中削弱了对“强”的物理与气质要求。将军可以“美”，可以“惨”，但那个“强”字，往往只剩下一个空洞的设定。

“考古”翻红，是怀旧还是预警？

何润东版项羽的意外翻红，表面看是一场集体怀旧，实则是对当下影视创作的一次严厉预警。

首先，这反映了观众对“真实感”的集体呼唤。观众已经受够了荧幕上充斥的“塑料感”、“虚假感”武将形象。他们渴望看到有血有肉、有力量、有瑕疵的角色，而不是从古偶流水线上走下来的、漂亮但空洞的“手办”。当所有将军都肤白貌美、铠甲锃亮时，那个满脸尘土、汗流浃背的项羽，反而显得格外真实、格外有冲击力。

其次，这暴露了当前部分制作逻辑的异化。在一些古偶剧中，“不让主角形象有损”似乎成了压倒一切的优先原则。为了维护主演的完美形象，可以用滤镜、可以用假马、可以用替身，甚至可以违背最基本的物理常识和生活逻辑。冰天雪地中角色敞窗“emo”、大冬天露天吃饭、杀猪女主衣着纤尘不染……这些细节的缺失，本质上是将明星形象凌驾于角色塑造和剧情逻辑之上。

更深层次的问题在于，行业标准正在发生摇摆——美学标准与叙事标准严重失衡。当“好看”成为压倒性标准，角色的可信度与故事的感染力往往被牺牲。为了营造所谓的“电影感”和“氛围美”，敢让将军在寒冬穿薄衣，敢让战场一尘不染，敢用慢镜头和特写代替真实的打斗。有动作导演都看不下去，说现在的打戏“打得很‘假’”，“不管用什么方式飞起来，观众都找不到着力点”。一套动作下来，只记得演员的脸，别的啥也记不住。

这种失衡在《逐玉》身上体现得尤为明显。根据数据，这部剧在开播次日市占率就飙升至31.4%，8天内攀升至50.9%，成为2026年首部也是历史上第七部云合市占率突破40%的剧集。在腾讯视频和爱奇艺双平台，它的热度值分别突破了30000和10000，创造了联播剧的新纪录。然而，与这些断层领先的数字形成鲜明对比的，是豆瓣评分卡在6.8分上不去，以及观众普遍的“体感割裂”。真正能破圈、引发全民模仿或讨论的经典台词、名场面几乎找不到。

这形成了一个特别诡异的局面：演员好像火了，张凌赫个人热度飙升，甚至成了“95生里唯一三平台破万的男主”。但《逐玉》的口碑却争议不断，他塑造的角色非但没能成为经典，反而成了衬托前辈经典的“背景板”。这到底算成功还是失败？恐怕张凌赫自己心里都五味杂陈。

下一个将军，该是什么模样？

这场跨越十四年的对比，表面看是网友在玩梗，深层里，其实是观众对当下影视创作“虚假精致”风气的集体疲惫和一次小小的反抗。大家用脚投票，投出了心里对“将军”这个形象的真正期待。

观众不是反对帅，兰陵王、周瑜历史上也是美男子。观众反对的是“虚假”，是那种脱离职业逻辑的“精致”。你演一个将军，可以俊朗，但眼神里不能没有杀气；可以穿华甲，但动作不能没有力量感；可以注重仪态，但不能连骑马都要用假道具糊弄。