“抓钱”游戏把假发掀到半空那一刻，陈欣健笑得比谁都响，81岁的人，笑得像81个月大的孩子。旁边的人替他按住头顶，他摆摆手：掉就掉，反正今天不办案。一句玩笑，把满桌人拉回1970年代——那时候他29岁，肩章上是香港最年轻警司的星，枪套里装着“宝生银行劫案”的破案报告，走路带风。谁能想到，风一样的男人，半辈子后会在饭局上抢红包抢成表情包。
叶子楣坐在他斜对面，59岁，腰只有21英寸，手一抬就遮住半张脸——媒体非说她捂肚子是“旧疾复发”。她懒得解释，只在回家后多做了五十下卷腹，顺手把体脂秤数据发到闺蜜群：40公斤，稳如老狗。三十年前，她靠“性感”两个字吃饭；三十年后，她靠“自律”两个字续命。男友走后，她把悲伤磨成哑铃，每天举到凌晨一点，练完坐在阳台看维港，海风把眼眶吹干，第二天继续去金像奖当嘉宾，有人问复出不复出，她答：剧本好就演，但再也不卖身材，那条路已经收过摊。
同一张圆桌，两种活法。一个曾把罪犯按在地板上铐手铐，一个曾被观众用目光解纽扣；一个把枪声换成掌声，一个把风声换成哑铃声。岁月没饶过他们，他们也没饶过岁月——陈欣健的假发越戴越花，叶子楣的腰却越练越细；一个用老顽童的方式对抗遗忘，一个用马甲线的方式对抗标签。外人看是热闹，懂的人看是求生：不把过去当勋章，就把过去当沙袋，打烂它，才能继续往前走。
散席时，陈欣健主动帮叶子楣拿外套，嘴里还哼着《跳灰》的主题曲。门口的风大，假发又被掀起一角，他干脆摘下来扇风，像扇走一堆旧档案。叶子楣笑着别过脸，手指下意识摸了摸腹部——不是疼，是肌肉记忆在提醒：明天六点半，健身房见。红灯亮起，两人分道，一个向左回导演会，一个向右回跑步机，背影瘦削却都挺得笔直，像在说：故事还没完，下一幕，我们自己写。