他死在3月24号下午三点五十，手机还停在最后一句没发完的家长群答疑里。
没人通知，没人官宣，但第二天一早，“万人追悼会”“央视将播纪念专题”“灵堂直播入口”全冒出来了。
连殡仪馆名字都编得有模有样，连吊唁流程都分了VIP和普通通道。
可事实是，他家属发了条微信朋友圈：不收礼、不见客、不开放、请别打扰。
另一个闹得更凶的是“三天赚两亿”。
有人截图说后台流水爆了，配图还是带水印的内部系统页面。
可他上个月直播里原话是：“这钱进公司账，交税、发工资、买数据库、养团队——剩多少？真不多。”
他干了十年，爬过全国300多所高校官网，扒过近二十年录取线，建的模型连教务处老师都来问怎么用。
还有人非说他“隐婚小12岁女下属”，配图是李丽婧老师讲《唐宋科举制度》的讲座现场。
人家是历史学博士，在高校教书，结婚照登过校报。
“前女友被网暴”那段也是假的，连名字都是拼凑的，结果真有个叫张张的女生，因为同名被私信骂了四百多条。
董宇辉前两天直播时没提名字，只说：“有人活在泥里，却骂照进来的光太刺眼。”
底下弹幕刷“懂的都懂”，其实都不懂——他骂的不是光，是那些抢着给光加滤镜、调亮度、再卖门票的人。
张雪峰最后一条公开视频，是在讲“怎么查专业真实就业率”，画质有点糊，他边咳边翻Excel，说：“别信宣传册，去人社部官网找三年前的统计公报。”
他从没说过自己多伟大，只说：“信息不难，只是没人愿意花时间帮你理清楚。”
他走后，我翻他B站最早那批视频，2016年，一台二手笔记本，背景是出租屋白墙，声音有点抖：“我是张雪峰，一个考研辅导老师，现在还没人认识我。”
那时候他连提词器都没有，全靠手写卡片。
现在他账号主页挂着一条置顶：“内容持续更新，人已休息。”
没哀乐，没黑边，没二维码，就一句话。