1935年，天津一个普通家里，七岁的童祥苓天天蹲在墙角听哥哥姐姐唱戏，家里没钱送他去学，他就自己画脸谱，拿纸壳做帽子，偷偷学台上的人比划，有天看完《武松打虎》，他抄起水果刀在院子里乱比划，一通乱砍，四条自行车胎全给他划破了，父亲气得不让他吃饭，他一边哭一边喊打死我也要唱戏，这不是耍脾气，是他真觉得只有唱戏才能活出个人样儿。
八岁那年他进了戏班，家里为了供他把所有积蓄都掏空了，大姐童芷苓赚的钱大半都花在他身上，家里还请了两个老师专门教他，连做饭的陈师傅也搬进来住，就为他学三出戏能凑齐行头，他每天天不亮就去北海公园吊嗓子，冬天冷得鼻涕结了冰也不歇，练功挨打几十下他咬着牙不哭，他知道他不是为自己练，是替全家还债。
1965年《智取威虎山》彩排，周总理看了他的表演，说你唱的不是杨子荣，是诸葛亮，他一听就愣了，他从小学的是老生戏，唱得慢眼神软，动作稳，可杨子荣是穿军装的战士，得有劲有狠劲，有速度，那天晚上他没睡，第二天就跑去部队体验生活，他蹲在哨位边上看排长怎么站岗，怎么递枪，怎么压着火气说话，他把原来拖长的唱腔全改了，改成短促的爆破音，亮相不再甩袖子改成一脚蹬地，一臂前伸，像战士上膛那样利落。
他不按老规矩来，传统戏讲究动作好看节奏整齐，他偏要让人觉得像真人，他把战士呵气成霜的动作加进戏里，让杨子荣上山前先凝神吸一口气，他把部队集合的节奏编进鼓点，让“打虎上山”这段听起来像冲锋号，他眼神不躲不闪，直勾勾盯着敌人，观众一看就觉得不是演员在演，是杨子荣本人站在台上，姐姐快三十岁了还揪着他眼睛不对，他说不是不够好，是还不够像人。
童家砸锅卖铁供他读书，不是盼他当角儿，是指望他能扛起这个家，他不是被人捧上台的艺术家，是被生活逼出来的，周总理说他像诸葛亮，这话其实点出了京剧的难处——老调子唱不动新日子，他花了三年蹲部队，嗓子冻坏了，脚底磨出了血，硬是把杨子荣从纸上拉到了台上，他改的不只是唱腔和身段，是让京剧第一次听见了军靴踩在雪地上的响声。
他小时候割车胎，是因为心里只想着武松，长大后改戏，是因为他明白观众要看的不是演得像戏是演得像人，他没打算改京剧，可他真就这么做了，别人说他是天才，其实他就是个被逼到墙角的孩子，最后靠着自己走出一条新路来。
