冷冰冰的它正成为下一代手术的主角 | 启明星之声

2026-03-27 21:49 内地明星 1 0

今日启明星

CAREERS

当“机器人做手术”从科幻电影走进真实医院，很多人都会心生好奇：它究竟如何运作？是否真的比医生更精准？会不会有一天完全替代人类？事实上，医疗手术机器人并不是冷冰冰的“自动医生”，而是一种高度精密的智能工具——它在医生的控制下，以更稳定、更微创的方式完成复杂操作。

过去数十年间，手术机器人从实验室探索走向临床广泛应用，一路飞速发展，已逐渐成为高端医疗装备的标志性成果。了解它的发展历程与未来方向，不仅能让我们直观感受现代医学的跨越式进步，更能清晰看见科技正如何改变手术与治疗的方式。

何为医疗机器人？

当谈到“医疗机器人”时，很多人首先想到的是手术台旁那台庞大而精密的机械设备。但实际上，医疗机器人并不只存在于手术室，它们已悄然走进诊疗、康复和医院自动化等多个场景，成为现代先进医疗体系中的重要成员。

简单来说，医疗机器人就是应用在医疗场景中的机器人系统。它们可以在特定情况下辅助医生，甚至在一定程度上代替医生，完成那些重复性强、技术要求高或者存在较高风险的工作。例如，在高难度手术中帮助医生在辐射环境下进行精细操作，在康复阶段协助患者上下肢进行反复训练，或者在医院内部自动配送药品和物资。借助精密机械结构、传感器和智能控制技术，医疗机器人能够提升医疗操作的稳定性与精准性，同时减轻医护人员的工作负担。

从应用角度来看，医疗机器人通常可以分为三大类。

第一类是手术机器人，这是公众最熟悉的一种。它们主要用于辅助医生完成微创或复杂手术操作。医生通常坐在控制台前，通过遥操作或人机协作的方式控制机器人在患者体内进行精细动作。机器人手臂能够过滤手部颤动、放大微小动作，使缝合、切除等操作更加精准、安全。

第二类是康复与辅助机器人。这类机器人更多出现在病房或康复中心，而不是手术室。例如，可穿戴的外骨骼设备可以帮助下肢无力或卒中后的患者重新学习行走；移乘辅助机器人可以帮助行动不便的患者完成从床到轮椅的转移。这些设备通过重复、规范的训练动作，帮助患者恢复功能，同时也减轻护理人员的体力负担。

第三类是医院自动化机器人。它们主要承担“幕后工作”。在一些大型医院里，移动机器人可以自主在走廊中穿行，完成药品、检验样本或医疗物资的递送；自动化分拣系统则可以高效准确地完成药品配发。这类机器人虽然不直接参与诊疗，却大大提高了医院的运行效率，减少了人为差错。

可以说，这三大类基本涵盖了当前医疗机器人在诊疗、康复和医院运营等方面的主要应用场景。随着技术不断进步，未来的医疗机器人将更加智能、更加精准，也将更广泛地融入我们的医疗体系之中，让医疗服务更加高效、安全和人性化。本文将重点介绍第一类，即手术机器人。

40余年医疗手术机器人发展之路

如果把医学的发展比作一场不断升级的“精细工程”，那么手术机器人就是其中最引人注目的技术成果之一。它的发展历史并非一蹴而就，而是经历了从大胆尝试到广泛应用的数十年演进。

手术机器人的故事可以追溯到1980年代。1985年，一台原本用于工业生产的机械臂PUMA200被改造后用于神经外科脑部活检手术。这是历史上较早的机器人参与真实临床手术的案例。

医生利用机器人的高精度定位能力，在患者颅内完成精准肿瘤取样操作。虽然那时的机器人还谈不上“智能”，本质上只是精密的机械执行器，但它证明了一件重要的事情：机器可以在某些方面比人手更稳定、更精准。

1990年代之后，科技进步让手术机器人迎来了真正的发展契机。当时，研究人员设想：如果医生可以远距离操作机械臂完成手术，那么未来甚至可能实现“远程手术”。在这样的背景下，两家公司开始崭露头角，即计算机运动（Computer Motion）和直觉外科（Intuitive Surgical）。经过技术竞争与整合，两家公司合作推出的达芬奇（da Vinci）手术机器人成为划时代的产品。

达芬奇手术机器人系统的出现，标志着手术机器人真正走入主流医疗体系。医生不再直接站在手术台旁操作器械，而是坐在控制台前，通过主从式遥操作控制体内的机械臂。系统配备三维高清放大视野，可以过滤手部颤动，并将微小动作放大，使缝合、分离、止血等操作更加精细。这种方式特别适合微创手术，比如前列腺癌根治术、妇科手术等。患者创口更小、恢复更快，而医生的操作也更加稳定。可以说，达芬奇系统让“机器人做手术”从科幻变成现实。

进入21世纪，手术机器人开始向更多细分领域拓展。脊柱外科、骨科关节置换、心血管介入等领域陆续开发出专用机器人系统。这些设备不再追求“通用”，而是围绕某一类手术进行深度优化。例如，有的机器人擅长精准植入螺钉，有的专门帮助医生进行人工关节定位。与此同时，医学界越来越强调“更小创伤”，推动机器人向单孔甚至自然腔道方向发展。近年来推出的单孔系统达芬奇SP，可以通过一个小切口完成多器械操作。在肺部诊疗方面，像Monarch和Ion这样的腔内机器人，则能够深入支气管远端，对早期肺结节进行精准活检。

回顾这段历史，可以看到手术机器人经历了三个阶段：最初是工业机械臂的探索应用，随后是以达芬奇为代表的多孔腔镜主从系统，再到如今更加专科化、微创化、腔内化的发展趋势。它们的共同目标始终如一，即让手术更精准、更安全、创伤更小。

未来，随着柔性材料、微型传感器和人工智能技术的进步，手术机器人可能会变得更加“灵活”和“聪明”。也许有一天，它们能够深入人体最细微的空间，在疾病刚刚萌芽时就进行早期干预。那时，手术机器人不再只是“医生的工具”，而会成为医疗体系中更重要的技术伙伴。

医疗手术机器人的多临床场景应用

医疗手术机器人与临床应用

手术机器人听起来很先进，但它在真实医院里到底扮演什么角色？是代替医生，还是只是“高端工具”？实际上，在当前临床实践中，手术机器人更像是一种高度精密的“延伸之手”，它并不会独立做决定，而是在医生的控制和判断下完成更加精准、稳定的操作。

在临床环境中，手术机器人的核心价值主要体现在三个方面：提高手术精度、降低手术创伤、优化手术体验。

以微创手术为例，传统腹腔镜手术虽然创口小，但器械操作受限，视野为二维画面，医生需要在长时间高强度状态下完成复杂操作。而像达芬奇手术机器人这样的系统，则提供三维高清放大视野和更灵活的机械腕结构，使医生能够在狭小空间内完成精细缝合与组织分离。机器人可以过滤手部自然颤动，将细微动作更加稳定地传递到体内，从而提升操作精度。

在泌尿外科、妇科、普外科等领域，机器人手术已经成为成熟方案。例如前列腺癌根治术中，对神经和血管的保护要求极高，机器人系统的高精度操作有助于降低并发症风险。对于患者来说，微创机器人手术通常意味着切口更小、出血更少、术后恢复更快。当然，并非所有手术都必须使用机器人，医生会根据病情、技术条件和成本因素综合判断。

除了“更稳更准”，手术机器人还在推动一些新的临床可能性。例如在肺部早期肿瘤筛查中，腔内导航机器人如Ion可以深入更细小的支气管区域进行活检，提高对早期病灶的到达能力。这类技术正在改变“发现即晚期”的局面，使一些疾病有机会在更早阶段被诊断和干预。

值得强调的是，手术机器人并不是或者说暂时还未成为“自动手术机器”。目前主流系统都采用主从式遥操作模式，医生始终处于决策和控制核心。机器人不具备独立诊断或自主手术能力，它的每一个动作都来自医生的操作输入。换句话说，机器人的功能是放大医生的能力，而不是替代医生的判断。当然，机器人进入临床也面临挑战，例如设备成本较高、操作培训周期较长、对医院空间和流程有一定要求等，但随着技术进步和规模化应用，这些问题正在逐步得到解决。

总体来看，医疗手术机器人正在从“高端创新设备”逐渐转变为“常规临床工具”。它们不仅改变了手术方式，也在改变医生的工作模式和患者的治疗体验。

未来，随着感知能力与智能辅助功能的增强，手术机器人与临床的结合将更加紧密，为精准医学和微创治疗提供更强有力的技术支撑。

医疗手术机器人的未来挑战

目前，手术机器人已经在多个临床领域取得成功，但这并不意味着技术发展已经走到终点。相反，当机器人逐渐从“高端设备”走向“常规工具”时，它面临的挑战也变得更加复杂和深层。

首先是尺寸、结构等技术层面的挑战。当前主流系统仍以大型或中型机械臂为主，例如达芬奇手术机器人代表的多孔腔镜平台。这类系统在稳定性和精细操作方面表现优异，但体积较大、结构相对刚性，在进入更狭窄、更复杂的人体腔道时仍存在局限。

未来的手术机器人如果要深入更细小的支气管、血管或其他微小通道，就需要在结构形态、驱动方式和材料技术上实现突破，例如发展更加柔性、连续体化的小型机器人结构。这不仅是尺寸缩小的问题，更涉及精确建模、实时控制和安全保障等一系列技术难题。

其次是感知能力不足。当前大多数手术机器人高度依赖视觉系统，医生通过高清影像进行操作判断，但对组织的“触觉”感知仍然有限。在传统手术中，医生可以通过手指感受组织的软硬、弹性和张力变化，而在机器人手术中，这种触觉反馈往往被削弱甚至缺失。

未来，如果能够实现高精度力反馈、多模态传感融合甚至实时组织识别，机器人将不再只是“精密执行器”，而会成为具备环境感知能力的智能辅助系统。然而，如何在保证体积小型化的同时集成可靠传感器，并确保数据的实时性与稳定性，是一项长期挑战。

再次是智能化与自主化的边界问题。随着人工智能技术的发展，人们自然会设想：机器人能否部分自主地完成某些步骤？事实上，在手术这样高度复杂且涉及生命安全的场景中，完全自主仍存在伦理与技术双重障碍。医生的判断不仅依赖影像数据，还依赖经验、直觉和临床背景。

未来更现实的发展方向，可能是先行“智能辅助”而非立刻“完全自主”，即通过算法帮助医生识别关键结构、规划路径或预警风险，而最终决策仍由人类掌控。

最后，成本与可及性也是重要挑战。手术机器人系统价格昂贵，维护与耗材费用高，对医院空间、培训体系和手术流程都有较高要求。这使得许多基层医疗机构难以广泛部署。如何在保证安全和性能的前提下降低整体成本，提高设备普及率，是行业持续努力的方向。只有当技术真正走向规模化应用，更多患者才能受益。

总体来看，医疗手术机器人的未来发展，并不仅仅取决于执行机构的小型化升级、人工智能算法的进步或具身智能能力的增强，更是一项涵盖技术、安全、伦理、成本的系统性工程。它既要在精密控制与智能感知层面不断突破，也必须在临床安全性、法规规范性和经济可及性方面经受长期检验。只有在确保可靠、可控、可验证的前提下持续创新，手术机器人才能真正融入医疗体系，成为医生值得信赖的技术伙伴，并在更多临床场景中发挥价值，推动现代医学向更加精准、微创与智能化的方向发展。

-本文刊载于《世界科学》杂志2026年第3期“今日启明星”专栏。文章作者梁偲是上海市科学学研究所副研究员；高安柱是上海交通大学自动化与感知学院/医疗机器人研究院教授-