如今哪个行业最会装？
Sir直接点名：餐饮。
你肯定刷到过那种“情景式表演营销”——
好好的案板锅灶，不老实在后厨待着，非要推到店门口。一身雪白制服的大厨，当街开演：饺子现包现下锅，小炒现切现爆香……
锅气扑面，油烟可见，香味可闻。
结果你点完菜，吃进嘴里——
嗯，保质期24个月......
预制菜当然没问题。
（Sir是食品工业的忠实信徒。）
但你打着烟火人间的旗号，干着预制偶像剧的营生，卖着汤精勾兑的心灵鸡汤……
观众可要掀桌啦。
拼桌
3.14“白色情人节”应景上映，反响平平，累计票房596万。
按理说。
《拼桌》迎合年轻人，甚至说迎合一线城市年轻女性群体的爆款要素相当齐全——
主演王传君、江疏影，还有年轻人喜欢的李雪琴、郑云龙、齐溪。
方言：上海话。
主线：都市爱情文艺。
主题：下馆子吃饭。
创作方向、受众类型都很明确，几乎是小红书爆款预备役。
尤其是主题——
锅气。
也符合当下的心理需求：在互联网覆盖一切的当下，寻找一些鲜活的现场感。
阳光，树影，转角处的暖色老饭馆，一碟酱爆猪肝，咸香过瘾。
美食，中国人永恒的最大公约数，都市年轻牛马的最后一项穷讲究。
故事也从此开始：
女主张嘉怡（江疏影 饰），图书编辑。
男主陆拾谷（王传君 饰），IT程序员。
同一饭店、同一时间、同一桌子、同一道菜。
欸，搭上线了。
俩人成为了拼桌的“饭搭子”。
你想起了什么？
没错，这是更适合中国胃口的《花束般的恋爱》，搭起红线的不是押井守，而是同一份酱爆猪肝。
所以。
“饭张力”呢？
01
Sir实话实说：
稀薄。
留给食物的镜头少之又少，只有寥寥几个近景特写。
就说主角吃饭的画面。
请只看VCR，判断江疏影的角色设定：
A.不得不吃一口的减肥人
B.一个喜欢美食的“吃货”
C.累得吃不动饭的打工人
正确答案是……B。
但你真的信吗？
似乎隔壁的李雪琴更符合“吃货”人设。
我请问了：
你们的食欲呢？
我们的男女主角没有那种饕客的两眼放光，只有一种优雅“死感”。
人均20块的街头小馆，人人都在填饱肚子，只有他们在“品味人生”。
Sir不明白。
吃跟爱，大多数情况下没有区别。
身体，怎么就不能诚实点？
请看能感染观众的“吃播”示范——
△ 注意看叔饭前饭后的细微表情变化
当然，大多时候，“美食番”不仅仅是关于“吃”的故事。
而是通过吃与美食，或是寻找生活的“小确幸”，或是传递一种生活态度，或是成为重塑人生的故事切口。
吃得香不香，重要吗？
重要。
因为它暴露了关键问题。
台词、故事，不断强调着主题“好好吃饭”。
但态度，始终带着一种优越感，将美食视为“我比你讲究”的品味彰显。
而不是本能需求。
更何况在这个故事里——
美食=爱情。
02
这原本是个有趣的视点：
现在年轻人谈恋爱不就是拼桌下馆子吗？
美食追求，可以无缝衔接对生活的精神追求。
快餐、外卖、预制菜，满足食欲的方法多的是；相亲、网恋、软（或硬）色情，排解情欲的方法也数不胜数。
但人活一辈子——
为什么不拼个桌，多尝一道菜呢？
情感，也是一种热腾腾的锅气，是应该被允许的，对生活的小追求、小贪心。
食色性也，《拼桌》从这个角度切入，本该很高级。
但它粗暴地将所有角色划分为两个阵营。
一种是“下馆子的”。
一种是“点外卖的”。
第一种，普遍有着情感追求。
代表人物，男女主角、在旧社会就勇敢追求爱情的姥姥，甚至，还一个有着不堪情史的美食作家。
第二种，要么心门紧闭，要么功利主义。
代表人物，陆拾谷受过情伤的单亲母亲、李雪琴饰演的网恋爱好者、以及最明晃晃的嘲讽——
只想着事业成功，无心经营感情，爱吃汉堡王的现男友（郑云龙 饰）。
围绕着“情感，是不是必需品”这一核心问题。
命题，是开放的。
阵营，分出来了。
但论述却是一边倒的。
没错，这场对决毫不公平。
不仅人要“勇于追求情感，不能凑活”的答案从一开始就被预制。
甚至不断对另一边落井下石——
尤其是正牌男友。
当男友通过汉堡王的外卖袋制造惊喜求婚，但送出的戒指并不符合指围时。
此时电影还没过半。
但这个人，这段感情，这帮“吃饭凑活党”，几乎已经被判了死刑，没有剩余辩证空间。
张嘉怡的男朋友，忙于工作，疏忽她的存在与内心想法。
电影明晃晃地告诉观众，张嘉怡与男朋友是不适合的，只是张嘉怡在忍耐。
她不是那种可以为了上进，将就口味（情感需求）的人。
那为什么在意识到不舒服后，还不及时离开呢？
她留在那里到底图个啥啊……
忠诚吗？
人物的心理动机与行为逻辑都是模糊不清的。
没有悬念了。
一边是口味相投、缘分满分的移情别恋。
一边是情感冷漠又善于勒索的原装男友。
结局到来前，《拼桌》给你的，是漫长的困惑：
死气沉沉的男女主到底在拧巴什么？
为什么不能做自己？
到底是什么束缚了他们？
03
前脚奚落了那些功利的、没格调的、不懂浪漫的“反派”。
那么主角这边。
文青的、温柔的、感情饱满的世界呢？
对不起。
全是预制的......
说真的，这种情节你也一定看吐了——
作为图书编辑的张嘉怡上门约稿，被作家狠狠刁难、拒绝。
靠什么破冰？
呃......
“您煮的丸子汤，真香啊。”
相较起来，《小时代》里的林萧，催稿更严肃一点。
浪漫情节的套路化，更是过于明显——
眉来眼去的二人约出去宵夜。
老板娘早早打烊。
两个人借此上到了风景更好，更浪漫的天台上面......
如何彰显忐忑呢？
答：手机微信聊天。
有些内容打了出来，又删了回去。
“已经到家了，放心。”
这“放心”二字，就是删给你看的。
类似桥段，《爱情神话》玩过，还是在5年前。
就别说第一次身体接触了。
摩托车......
我骑得很快，“你抱紧一点”。
以至于双方得要分别去（xiàn）世（jì）一个长辈，才能幡然醒悟，除了添加情感波折，Sir也实在找不到什么表达意义。
明明就是个好好吃饭、好好恋爱、好好生活的简单道理。
但除了这些俗套桥段。
还有啥？
《拼桌》给你的，只有一种从未认真地生活过的感觉。
有一个细节，反而看得Sir毛骨悚然——
在外婆身边陪床的张嘉怡，叫外婆，但没动静。
她下意识的第一反应。
居然是伸手去探鼻息……
对亲人老去的担忧，怎么还在用这一招。
到了影片末尾。
男主突然就能辞职去追梦，开饭馆当厨师，即使店在不知名小山坡上，也门庭若市人来人往。
女主拿到了美食作家的版权（甚至女主都没做什么，只是给作家送了一罐外婆手工制作的辣椒酱），出版成功后，成为知名编辑，接受各家媒体的采访。
陌生的城市，她和他再次相遇。
看得Sir忍不住感慨——
前面那几年到底在emo个啥？
一边激烈抵制预制菜和“不讲究”，一边把理想生活和真爱包装成最模板化的鸡汤。
Sir宣布：
除了努力洗白移情别恋。
这场比赛其实0：0。
平局，而且无聊透顶。
相比起主线来说。
电影中的一个闲笔，反倒扇了自己的脸。
与陆拾谷相亲的女生（由王传君正牌夫人齐溪出演）。
她才是全片吃饭最香的人。
听到男嘉宾像关谷神奇上身一般，唠唠叨叨着日式烤肉与韩式烤肉的区别，女生只是津津有味地嚼着生菜包肉。
猛吃，废话听不了一点。
一句“再来一份牛排”，比《拼桌》里的任何美食，都能挑动Sir的胃口。
看来作者也不是不懂那个最朴素的道理：
想怎么吃，就怎么吃。
想怎么爱，就怎么爱。
瞎讲究个什么劲儿？
香就完事儿了。
美拉德反应在快餐流水线上发生，和在大排档猛火爆炒出现一样动人。
而你拿个电磁炉装模做样，凭啥看不起我们预制菜？
今天这篇。
献给Sir钟爱的粗薯、鸡条、皇堡。
你们受委屈了。
本文图片来自网络