杨振宁走后五个月，翁帆第一次在公开场合写字、讲话、见人。不是哭着出现，也不是躲着不见，就那么穿着米白色大衣，提笔写了“松风”两个字。网上又有人说她怀孕了，这次连月份都编好了，好像比医院B超还准。其实这事从2006年就开始传，每过几年就翻出来炒一回，但每次都没人拿出一张产检单、一个出生证、哪怕一条官方消息。
最早那年她才28岁，刚和82岁的杨振宁结婚，就有人说她三个月身孕。后来她姐姐直接打电话辟谣，说根本没这回事。再后来杨振宁自己上节目讲清楚：婚前就商量好不要孩子，怕自己走后她一个人带娃太难。这话不是藏着掖着，是当着镜头说的，现在还能搜到原视频。
2025年10月杨振宁去世，11月就有图说她拎着行李去英国“跑路”，结果人家是受剑桥大学李约瑟研究所正式邀请，去整理杨振宁留下的37箱手稿——全是讲义、笔记、书信，2000年到2022年的全在这儿。她白天在清华园弯腰核对编号，饭卡里常剩二十几块钱，连食堂阿姨都认识她。
今年3月，她在香港春茗会上露面，穿西装、理短发、说话不快不慢。同月又飞东京，跟日本前首相鸠山由纪夫聊杨振宁晚年怎么教学生、怎么改论文。行程全是公开报备的，有邀请函、有照片、有视频，没有一次藏着掖着。要是真怀孕，这些场合早该请假产检了，可她一次没落。
查过北京妇幼系统、清华校内档案、汕头大学官网，没一条新生儿登记，没一个入学记录，也没任何医保或补贴申请。中华医学会的指南写得明明白白：49岁自然怀孕活产率不到千分之五，103岁男性更没临床成功案例。这不是谁愿不愿意的问题，是医学上根本走不通。
她现在是华东师大香港校友会名誉会长，牵头设了“杨振宁青年科学奖”，第一批资助了37个本科生。清华官网今年1月还发了她整理手稿的进度公告。她手腕稳，字迹清，怀表链子还挂在包带上——那是杨振宁以前用过的。
谣言传了快二十年，可所有能查的地方，都查不到一点真凭实据。
她没发声明，没开记者会，也没起诉谁。
只是继续做事。