阮玲玉，中国无声电影时期的著名影星。她出生于上海，成名于上海，最后在25岁的美丽年华在上海告别人世。
多少年来，阮玲玉一直是热门话题，多少影视剧和图书等，都在演绎她的人生故事，版本繁多，有时候往往相差甚远。
笔者试图还原一个真实的阮玲玉。
踏入电影之门
1926年春天，阮玲玉同居男友张达民的哥哥张慧冲来找她。他说上海明星影片公司导演卜万苍筹拍一部新片《挂名的夫妻》，正在报上刊登广告招考女主角。
“弟妹，你想不想当电影演员？要是你愿意，我可以介绍。”张慧冲说，他已经出演过多部电影。
“想啊！”阮玲玉向往地说。
母亲何阿英也赞成女儿去碰碰运气。
阮玲玉根据报上的招聘广告，壮着胆子前往明星公司应聘《挂名夫妻》女主角。她虽不是倾国倾城的绝色佳人，却有着一种脱俗的灵秀气。导演卜万苍当即拍板，让她角逐女主角，并且热情洋溢地鼓励道：“密斯阮，我看你一定能演戏，让我来给你这个机会吧。”
导演卜万苍有意请阮玲玉扮演女主角，明星电影公司有人坚决反对：一个初出茅庐的黄毛丫头，虽说模样儿过得去，演技却无从谈起，哪有什么票房号召力？只要她稍微有点闪失，整部电影就会砸锅，公司不能冒这个险！
卜万苍导演 卜万苍导演
卜万苍导演力排众议，坚持己见。两种意见相持不下，只能靠试戏来裁决。
那天，阳光灿烂，阮玲玉在母亲陪同下来了。明星公司总经理张石川等人都到了，现场气氛十分严肃和紧张。阮玲玉虽然酷爱表演，以前在学校有过一些舞台经验，但从未见过眼前这三堂会审的盛大阵势，不由得神情紧张。
卜万苍导演和蔼地向阮玲玉讲解剧情和剧中人物要求，让她试着演几段戏。阮玲玉平生第一次面对镜头，神情和动作都非常紧张，一连试拍三次，均告失败。
试戏结束，阮玲玉忍不住要哭，审看的人纷纷摇头离去。导演卜万苍对阮玲玉说："好吧，密司阮，够辛苦的了，你回去吧。"
导演卜万苍的助手劝他更换演员，卜万苍导演和编辑郑正秋交换意见，他们都认为阮玲玉能够演好电影，只是因为怯场和没有表演经验才演砸了。
卜万苍导演追出公司大门，追上阮玲玉说：“明早再来试一趟吧。”
阮玲玉惊喜地流下泪水。
第二天，阮玲玉由母亲陪同，再次走进明星电影公司大门。
助理导演要阮玲玉扮演欢乐的表情，她轻盈地把头一侧，嫣然一笑，嘴角边浮出一个逗人喜爱的酒涡。剧情需要哭泣，阮玲玉的笑容突然消失，悲伤的眼睛闪现泪花。
在场的人都怔住了，嗯，阮玲玉怎么和昨天判如两人啊。
试演结束，卜万苍导演告诉阮玲玉她被录用了，阮玲玉和母亲欢喜地离去，卜导演兴奋地说：“她一定是个有希望的悲剧演员！”
导演卜万苍给阮玲玉起了个艺名：阮玲玉。
阮玲玉是幸运的，她遇上了伯乐，从此开始了电影生涯，开始了她的辉煌人生。假如没有卜万苍导演的一双慧眼，阮玲玉可能终生和电影无缘。
阮玲玉在《挂名的夫妻》电影中扮演一个深受“终身守节”的女性，她在拍摄时想到了自己悲伤的身世，于是表演得十分入戏。
影片公映后受到广泛好评，阮玲玉从此开始了她的电影演艺生涯。
阮玲玉接着在张石川、郑正秋编导的《血泪碑》等影片中演出，同样获得了成功。
成为红遍天下的大明星
1928 年冬天，阮玲玉转入大中华百合影片公司，她在一年多的时间拍了 5 部电影。 1930 年，阮玲玉进入联华影业公司，在孙瑜导演的《故都春梦》中担任主角，阮玲玉扮演妓女燕燕。
阮玲玉已经拍了4年电影，习惯于夸张、脸谱化的表演，比如演坏女人就叉腰骂街，演苦情戏就低头垂泪。她演了几场戏，就被导演孙瑜喊停。导演把她拉到一边，严肃又耐心地讲解道：“你不是在‘演’燕燕，你要成为燕燕。她是北平八大胡同的歌妓，阅人无数，她的个性是泼辣里藏着自卑，虚荣里有不甘，坏得很复杂。”
阮玲玉感到很意外，演戏要这样演啊。
“你不能靠‘程式表演’来演戏，要走进角色内心，要创造人物。”孙瑜导演对她说。
孙瑜告诉她如何观察生活，如何体验和表演人物情绪，比如不用大喊大叫，用一个眼神、一个嘴角抽动就可以表演人物性格的丰富性，等等。
阮玲玉马上理解了导演的要求，立即改变了演戏的方式。她演“撕桌布”的愤怒戏，觉得自己演得太浮浅，就主动要求重拍，最后把燕燕的不甘、嫉妒和绝望表演得生动真实。
在北平拍摄外景，阮玲玉扮演的燕燕有一场雪地冻僵的戏。天空迟迟不下雪，孙瑜导演坚决不用碎纸、棉花制造下雪的场景，于是摄制组只得等，阮玲玉天天裹着厚大衣在片场待命。半个月后下雪了，那天零下十几度，阮玲玉脱去外套，躺到结冰的雪地上。
孙瑜导演说：“你躺一下，拍几个镜头就行。”
“我要真冻，才像真的。”她浑身发抖，嘴唇发紫，坚持躺着，最后把燕燕的绝望、无助的心理演得淋漓尽致。
“她躺了快十分钟，起来时脸都青了。”摄影师黄绍芬后来回忆。
“她对真实的执念，比我还狠。”孙瑜导演感叹地说。
阮玲玉的这场雪地冻僵的戏感动了观众，成为《故都春梦》的经典片段。
拍摄《故都春梦》的同时，还同期套拍《野草闲花》电影。阮玲玉上午拍《故都春梦》演燕燕，一个泼辣、虚荣、有心计的歌妓；午拍《野草闲花》演丽莲，一个纯洁、善良、倔强的卖花女。两个角色的身份、性格和气质完全不同，阮玲玉上午演完燕燕，下午立刻变成丽莲。她换妆、换情绪、换台词，分秒之间就进戏，一天连轴转十几个小时，从不喊累。
“玲玉像有两个灵魂，说换就换，一点不串戏。”演员们赞叹道。
《故都春梦》1930年在第一流戏院南京大戏院上映，轰动全国。
这部影片的拍摄，让阮玲玉从“小明星”变成“演技派”，影片奠定了她在电影界的地位。之后，阮玲玉佳作连连，迅速成为红遍上海的电影大明星。
导演吴永刚筹拍处女作《神女》，很想邀请阮玲玉出演女主角，但怕被她拒绝。他让人将剧本送给阮玲玉看，试探一下她的反应，让他惊喜的是，阮玲玉热情回答，“没关系，让我来演好了。”
《神女》拍摄开始了，我们来看看阮玲玉三次表现神女上街卖淫的镜头。
第一次，她来到的路灯下，紧闭一下嘴唇，显露出她内心的委屈、无奈和痛楚；她在当铺门口徘徊，步态充分显出他进退两难的心境；黎明时分，她拖着疲惫的步子，缓慢、沉重地上楼，体现出她身体的劳乏和心灵的悲切。
第二次，她在街上卖淫时突然遭遇巡警追捕，慌忙中撞入一个流氓的房间，流氓把警察打发走了，却强迫她留下过夜。她没有做声，默默地用一只腿搭在木椅上，向流氓要了一支烟，在指甲上磕了磕烟丝，从容地吸着烟，阮玲玉那冷峻的目光，流露出一种比啼哭更伤心的无奈。
第三次，阮玲玉向嫖客走去，她不仅眼睛有戏，脸上有戏，连脚步都在说话，那种似哭非哭的神情，让观众欲哭无泪。
三次卖淫的表演，没有给人感官上的生理刺激，却把一个品格崇高的母亲与一个地位卑微的妓女融为一体，演得出神入化，令人震动，过目不忘。
拍摄《神女》期间，不断有人来参观拍片。1934年10月的一天，"联华"总经理罗明佑同当时的实业部长陈公博、商务局长何炜贤前来观看，阮玲玉微笑与他们一一握手，她转身往镜头前一站，马上进入角色的心绪情感之中。
1934年12月，《神女》上映，首周连映84场，上海各大影院持续热映，全国多地同步公映，被公认为1934年最佳国产片之一。
《神女》奠定吴永刚的导演地位，成为中国电影史上的代表作品，也成为是阮玲玉的巅峰之作。
世界级电影专家法国的扬·托平赞叹阮玲玉和她的主演的《神女》："女演员那种忧郁的美和朴实无华的演技，经导演处理后发出了光辉。一种淡淡的哀愁紧随着她的步履和眼神，在表现得最精彩的时候，不禁使人想起法国导演帕勃斯特的作品。当她与富于同情心的校长会见，校长因她是妓女而不能再收留她的儿子时，感人的情绪达到了顶峰。"
阮玲玉从影9年，在《挂名夫妻》《三个摩登女性》《故都春梦》《神女》《新女性》等29部电影中，塑造了各种妇女形象，有农村少女、丫头、女工、女学生、小手工艺者、女作家，以至交际花、歌女、舞女、妓女、尼姑和乞丐等，她的演技被人们誉为“中国的嘉宝。”
影帝赵丹对阮玲玉的演技赞不绝口：“穿上尼姑服就成为尼姑。换上一身女工的衣服，手上再拎个饭盒，跑到工厂里的女工群里去，和姐妹们一同上班，简直就再也分辨不出她是个演员了。”
孙瑜导演对阮玲玉的评价很高：“阮玲玉以她真挚准确的角色创造和精湛动人的表演，雄辩地证明了她不愧是默片时代戏路最宽、最有成就的‘一代影星’。”
难以忍受的感情之疼
上图为张达民，下图为唐季珊
阮玲玉一直渴望获得一份真感情。
她6岁的时候，父亲因病去世，母亲何阿英带着她到张老爷家帮佣。阮母省吃俭用，把女儿送进崇德学校读书，并把她的名字改成阮玉英。
张家张老爷正房夫人生下4个儿子，四少爷张达民从小和阮玲玉一起玩，青梅竹马，两小无猜。阮玲玉15岁时已出落成亭亭玉立的少女，18岁的张达民就追求阮玲玉，她也倾心相许。张家知道后勃然大怒，斥责阮玲玉攀龙附凤，诬陷阮母何阿英偷钱，将她们逐出张府。张达民生气了，在北四川路鸿庆坊租房，让阮玲玉母女住。阮玲玉也从崇德女校退学，一心一意地和张达民过起了同居生活。
张达民很快花光从家里带出的钱，他还常常出入舞厅赌场，经常夜不归宿。阮玲玉踏入影坛并且声誉日隆，两人的生活费全部依赖阮玲玉。阮玲玉多次为他介绍工作，但张达民每次都半途而废，弄得阮玲玉很尴尬。在阮玲玉前往北平拍摄《故都春梦》外景期间，他在上海豪赌，把从家里分得的遗产剩余部分1万多元钱全部赌光输尽。
张达民一如既往地向阮玲玉要钱，不给就威胁闹到摄影棚让。当时，著名演员胡蝶正在和同居男人打官司，张达民威胁阮玲玉说：“胡蝶的情变风波原原本本上了报纸，那才叫绝呢，不过，你16岁就跟我上床的故事，完全可以与它比个高下。要不要我将详细经过讲给那些黄色小报的记者听听？我肯定，你的这段情史准能卖个辣价钱。”
阮玲玉大惊，立刻制止张达民：“你千万别胡闹，这样做会毁了我的前途。”
“我也不想翻旧账，可是，一个铜板就能憋死英雄好汉……”他嘻皮笑脸地说。
阮玲玉只得不断地给钱了事。
1932年上海“一·二八”事变发生，电影人纷纷南下香港躲避战火。阮玲玉带着小玉还有张达民前往香港，母亲何阿英则留在上海。不久，上海战事平息，阮玲玉决定返回上海，可是张达民不愿意回去，要求阮玲玉托何东爵士为他在香港找份工作。阮玲玉向何东开口了，于是张达民在太古轮船公司的瑞安轮上当了买办。
1932年4 月，阮玲玉带着养女小玉回到了上海，把家迁到了静安别墅。
1932年年底，阮玲玉在一次聚会上认识了上海茶界大亨唐季珊。那时，阮玲玉正在拍摄《城市之夜》，唐季珊就经常捧着鲜花到片场探望。阮玲玉喜欢跳舞，唐季珊就频频邀请她到各大舞场跳舞。在他的热烈追求下，她动心了。
“张达民在你身上榨取钱，我要在你身上用钱。”唐季珊信誓旦旦地说。
阮玲玉甚为感动，尽管唐季珊在广东有老婆，她还是答应了他的同居要求，并且提出和张达民协议离婚。
这天，阮玲玉收到了曾和唐季珊同居过的女明星张织云的来信。张织云提醒阮玲玉：唐季珊不是一个好男人。你看到我，就可以看到你的明天。
阮玲玉以为张织云是在嫉妒她，还是在1933年，带着母亲和养女小玉，搬进了新闸路上沁园村9号一栋三层楼房，和唐季珊同居了，别墅是唐季珊花了十根金条买下送给阮玲玉的。
1933 年4月9日，张达民出差回上海，发现阮玲玉和茶界大老板唐季珊同居了，于是恼羞成怒，向阮玲玉索要巨额赔偿。阮玲玉答应给予经济补贴，签下了《阮玲玉张达民脱离同居关系约据》，同意每月补贴至多100元，为期2年。
张达民除了补贴，还是经常要钱，有一次开口要5000元。
“你要给他钱是可以的，我是不给的，但是我觉得你这样给下去的话，是没完的，他是一个无赖。” 唐季珊冷言冷语地说。
阮玲玉看到唐季珊的脸色很不好看，狠了一下心：“好，我一分钱都不给。”
张达民恼羞成怒，愤愤地对阮玲玉说：“好，你不给我钱，我就把你的身世给揭露出来。”
阮玲玉气得浑身发抖，最后还是不理睬他。
张达民到法院递起诉阮玲玉，称她当时住在他们家的时候，偷走了许多东西，然后全部送给了唐季珊。他的起诉被法院受理了。
唐季珊也到法院起诉张达民名誉诬陷。他要阮玲玉登报声明她从没有把张家的东西送给他，他们彼此在经济上是独立的；阮玲玉全部照办。
不久，阮玲玉获得一个惊人消息，唐季珊又有了新的相好。阮玲玉起初不信，悄然跟踪，发现是真的，新的相好是著名舞女梁赛。阮玲玉非常痛苦，但碍于面子只得默默无语。
这时，阮玲玉正在拍摄电影《新女性》，当演到主人公韦明自杀的时候，阮玲玉躺在床上，突然有一种求生的欲望，她对医生说：“救救我，我要活！”阮玲玉演得逼真，在场所有的人都潸然泪下。
拍摄结束了，可是她入戏太深，继续哭泣，哭得全身抽搐；导演蔡楚生让工作人员退场，他一个人坐在床边默默地陪伴着阮玲玉。
1935年3月9日下午，法院即将开庭。阮玲玉害怕了，她将被暴露在光天化日之下……
3月8日凌晨1点，阮玲玉和唐季珊回到家，阮玲玉吩咐女佣给她准备一些点心，一边上楼进了卧室。阮玲玉对唐季珊说：“很晚了，你先睡，我记好零用账就来睡。”
阮玲玉3留下两份遗书，把 3 瓶安眠药搅在母亲亲手烧的甜甜的八珍粥里缓缓吞下。唐季珊发现她服药后，即刻叫来阮母，两人一同将她送往医院抢救；但医院却没有值班医生，等医生赶到已是清晨5点。当日下午6时38分，一代影星阮玲玉溘然长逝。
3月14日，阮玲玉的葬礼在胶州路万国殡仪馆举行。灵堂里摆满了花圈和挽联，阮玲玉身穿蜜色绣花旗袍，躺在百花丛中。下午1时10分，由金焰、孙瑜、费穆、郑君里、蔡楚生等12位电影界明星大腕，将灵柩抬上灵车，从上海万国殡仪馆移往闸北的联义山庄墓地。
从殡仪馆到联义山庄墓地10公里，灵车所经之处，万人空巷，马路被挤得水泄不通，租界派出大批警察来维持秩序。有的影迷专程从南京、杭州赶来致祭。
洛杉矶的报纸报道说：“仰慕阮女士才华而专程前往瞻谒遗容者逾十万，悲壮热烈之情形，在中国当属空前。”美国纽约的报纸称，“这是世界最伟大的哀礼”。
两封真假遗书
阮玲玉留下的遗书有什么内容？
1935年4月1日，联华影业公司的《联华画报》发表唐季珊交出的阮玲玉遗书的全文。
第一封遗书主要针对张达民：
我现在一死，人们一定以为我是畏罪，因为我对于张达民，没有一样有对不住他的地方，别的故且勿论，就拿我和他脱离同居的时候，还每月给他100元，这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是他恩将仇报，以冤报德，更加以外界不明，还以为我对不住他。唉！哪有法子想呢，想想又想，惟有以一死了之吧！唉！我一死何足惜，不过还是怕人言可畏，人言可畏罢了。
阮玲玉绝笔。二十四年，三月七日晚午夜。
这封遗书还有补充内容：
我不死，不能明我冤。我现在死了，总可以如他心愿。你虽不杀伯仁，伯仁因你而死。张达民我看你怎样逃过这个舆论，你现在总可以不能再诬害唐季珊，因为你已害死我了啊！
第二封遗书是给唐季珊的：
季珊：我真做梦也想不到这样快就会和你死别，但是不要悲哀，因为天下无不散的筵席，请你千万节哀为要。我很对你不住，令你为我受罪。现在他虽这样百般诬害你我，但终有水落石出的一日，天网恢恢，疏而不漏，我看他又怎样活着呢。
鸟之将死，其鸣也悲；人之将死，其言也善。我死而有灵，将永远保佑你的，请你拿我的余资，来养活我的母亲和囡囡，如有不够的话，请你费力吧，而且刻刻提防，免她老人家步我之后尘，那是我所至望你的，你如真的爱我，那就千万不要负我之所望才好。好了，有缘来生再会，还有公司外欠我的薪水，请向之收回，拿来供养姆妈和囡囡，共2050元。至要至要。还有一封信，如果知我自杀，即登报发表，如不知，请即不宣为要。
阮玲玉绝笔。二十四年，三月七日晚午夜。
阮玲玉遗书引起了社会轰动，其中“人言可畏”之语成为死者对黑暗环境的强烈控诉，鲁迅先生以“赵令仪”的名义发表了《论“人言可畏”》一文。
事情到此似乎大白于天下，不料突然又有了新的情况。1935年4月26日，《思明商学报》登载了一篇题为《真相大白唐季珊伪造遗书》一文。文中揭露，阮玲玉自杀当晚确写下遗书两封，但不是唐季珊拿出来的两封；发表在《联华画报》上的两封遗书，是唐季珊指使梁赛珍的妹妹梁赛珊写的。
消息传出，各界纷纷要求公布阮玲玉的真实遗书。
梁赛珊影像
梁赛珊为良心谴责，最终说出真情，并将原遗书交出：
（其一）达民：我已被你迫死了，哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后，每月又津贴你100元吗？你真无良心，现在我死了，你大概心满意足啊！人们一定以为我畏罪，其实我何罪可畏，我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是太迟了！不必哭啊！我不会活了！也不用悔改，因为事情已经到了这种地步。
（其二）季珊：没有你迷恋“××”（指歌舞明星梁赛珍），没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做。吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但，那时，我不在人世了，你自己去受吧！
过去的织云，今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。
我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡。还有联华欠我的人工2050元，请作抚养她们的费用，还请你细心照看她们，因为她们惟有你可以依靠了！没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。
玲玉绝笔。
阮玲玉遗书的真相曝光了，社会各界又激起了一阵波浪，唐季珊遭到了谴责。舆论汹汹，可是人间再无阮玲玉，她永远地离开了让她欣喜更让她
恐惧的世界。
阮玲玉，一个仆人之女，因为遇上了伯乐，最后站在万众瞩目的舞台，风光一时。
她在事业上成功，却在情感上屡遭挫折。她和张达民陷入热恋，无可厚非，然而，当爱情已经死亡她并没有及时和张达民了断关系，对他的讹诈也一味谦让；后来，当她知道唐季珊有了新欢仍然委曲求全。当断不断的软弱性格，终于导致了她的人生悲剧。和她同时代的电影明星胡蝶女士也遭遇渣男，可是她勇敢地委托律师起诉求婚夫，要求解除婚约，最终赢得了人生。设想一下，假如她能够和胡蝶一样勇于直面人生，恐怕她就不会在那那芳华岁月惨别人世，她必将创造新的人生辉煌。
人物档案：阮玲玉
阮玲玉（1910年4月26日—1935年3月8日），原名阮凤根，祖籍广东省香山县，出生于上海虹口。她6岁丧父，随母帮佣为生。曾入上海崇德女子中学，后肄业。
1926年，阮玲玉出演电影《挂名夫妻》，登上银坛。她先后主演《故都春梦》《野草闲花》《神女》《人生》和《新女性》等29部电影，被誉为“中国的葛丽泰﹒嘉宝”，是默片朝代的演技标杆。
1935年3月8日，阮玲玉在上海新闸路沁园村住宅服安眠药自杀。当天下午6时38分逝世，年仅25岁。
延伸阅读：收养女儿
1927年的一天晚上，阮玲玉拍电影下班回家，看到母亲何阿英抱着一个襁褓中的婴孩。母亲告诉她，孩子是从马路边捡回来的，母亲表示要收她为养女。
“做我的养女吧。”阮玲玉说，“我自己来抚养这个孩子，你做孩子的外婆。”
阮玲玉给女婴取名张妙蓉，小名小玉。
左二为阮母，后立者为养女小玉，中坐者为阮玲玉
延伸阅读：张达民败诉
阮玲玉去世，张达民控告阮玲玉和唐季珊的案子仍然在3月9日开庭，3月17日再次开庭。张达民在法庭上出示一张他和阮玲玉的合影，证明他和阮玲玉是履行过结婚手续的。唐季珊答辩，他与阮玲玉正式同居之时，阮玲玉已与张达民办理了脱离手续，并当庭出示了由张达民和阮玲玉共同签字的脱离同居关系的约据。
3月22日，法庭判决：唐季珊无罪，张达民的诉讼请求不能成立。
1937年，香港导演沈吉诚拍摄了一部讲述阮玲玉的电影《谁之过》，张达民在戏中扮演他自己。张达民最终穷困潦倒，贫病交加，1938年10月15日，36岁的他因患疟疾不治而死于香港。
延伸阅读：唐季珊的命运
唐季珊在阮玲玉死后娶了毕业于英国剑桥大学的王右家为妻。1949年前夕，他移居台湾，后来离婚。唐季珊被人诈骗，宣告破产，这位“茶叶大王”被迫卖掉了别墅，捧着茶叶到处兜售，最后惨死街头。
唐季珊一直供养着阮玲玉的母亲，到了台湾依然每月经过香港辗转寄钱。1962年阮母在上海病逝，享年82岁。阮玲玉的养女小玉后改名为唐珍丽，也由唐季珊抚养到中学毕业。1947年嫁给商人，后来随丈夫赴泰国定居。
上海岁月历史故事回眸（10）
