你还记得《鹿鼎记》里那个又高又瘦的胖头陀吗？
就是车保罗。 2022年12月，这个在TVB当了多年“甘草演员”、甚至一度转行做保安和菜市场管理员的小老头，站上了浙江卫视《无限超越班》的舞台。 节目里，他用一口流利的普通话真诚邀请年轻学员参演自己的《鹿鼎记》，那句“有谁愿意和我这个小老头一起玩吗”让无数观众瞬间破防。 没人选他当导师，原定八天的拍摄行程只进行了三天就草草结束，但正是这份遗憾和真诚，反而让车保罗在社交媒体上爆红。 抖音粉丝暴涨至近400万，微博新账号发一条博文就涨粉20万。 2024年一年时间里，他接连参演了《三更客栈》《醉后一拳》《阴山守陵人》和《狂蟒之灾》四部网络电影，尽管其中《三更客栈》的票房只有18万出头，被不少观众批评为“擦边烂片”，但戏约确实是实实在在地多了起来。 2024年2月10日，他还登上了东方卫视春晚，表演节目《一个老汉三个“帮”》。 从无人问津到综艺翻红，64岁的车保罗手握方向盘，驾驶着人生的巴士驶入了一条从未预料到的岔路。
车保罗的故事并不是孤例。 把视线转向加拿大，1994年的港姐季军李绮红，那个在95版《神雕侠侣》里灵动一笑就让无数观众记住的“最美郭襄”，如今已经55岁。 她定居加拿大21年，长期在精神科担任护士，近两年多数时间驻守在急症室。 2025年10月，她带着21岁的儿子回香港探亲，接受采访时澄清自己并未息影，只是“没人找她拍戏”。 她坦言初到加拿大时连面包店和加油站都不要她，让她一度觉得自己很失败。 后来她去学校修了精神科护士课程，转行当了一名护士。 她母亲也患有精神疾病，因此她认为这份工作很有意义，愿意做到七八十岁。 2025年，她主演了电影《今天应该很高兴》，这是一部讲述90年代在多伦多香港移民故事的作品，与她合作的是黄秋生、鲍起静等老戏骨。 记者会上，她以一身唐装配白T恤和牛仔裤的休闲造型现身，手里提着一个红白蓝小袋子，脸上是清晰的雀斑、眼纹和颈纹。 她21岁的儿子李志德是一名专业运动员，从事冬季两项（射击和滑雪结合），目标是冲击奥运会。 李绮红说，儿子从未看过她在大银幕上的演出，这次新电影上映，她特意和儿子一起开车去温哥华看试映。
而在香港的街头，另一张熟悉的面孔紧握着公交车的方向盘。 伍伟乐，因外形酷似谢霆锋而被称为“亚视谢霆锋”的昔日荧幕小生，现在是一名公交司机。 他每天凌晨四点起床，轻手蹑脚出门，避免吵醒妻儿。 这份月薪约两万港币的稳定工作，支撑着他与妻子以及四个孩子的家庭，其中还包括一对龙凤胎。 2016年结婚后，他和妻子“三年抱四”，面对香港高昂的养育成本，他坦言经济压力“重如泰山”。 2021年父亲节期间，伍伟乐公开透露自己已进行结扎手术，原因是不想再让妻子受苦。 他说，四个孩子已经是最大的幸福。 亚视陷入财政危机后，他尝试过做婚礼司仪，接过各种零工，最艰难时需要同时打三份工来维持家用。 现在，他每天清晨五点准时出现在巴士总站，检查车况、擦拭车窗、调试设备。
有乘客认出他时，他会报以温暖的微笑。
他的社交平台分享着孩子们的笑脸和沿途的城市风景，没有镁光灯的追逐，却有更真实的烟火气。 他保温杯上贴着一张便签，写着“乐仔 记得喝水”，是他老婆的字。
如果说以上三位是从演艺圈转向了看似更“接地气”的行业，那么陈慧珊的选择则是在学术和专业领域深耕出了新的高度。 这位千禧年代TVB“四大花旦”之一，凭借《鉴证实录》聂宝言等角色深入人心，如今拥有了美国波士顿学院传理学学士和香港大学教育学博士学位。 2025年6月19日，陈慧珊在深圳福田区新媒体大厦出席发布会，正式受聘为关键词教育“首席成长赋能官兼学习发展总监”。 2025年正值关键词教育成立18周年，这家机构累计服务了40万学员和100万家庭。 陈慧珊在发布会上坦言，很多人以为她是演员转行做教育，但其实她最早是教育工作者，在电视台做过助导后才成为演员，今天算是“回到了我的根”。 她回忆起早年在美国唐人街一所学校担任代课老师的经历，所教的学生大部分是来自香港、内地、越南、泰国等地的新移民子女。 这段经历让她深刻体会到，对于这些孩子，学习语言知识之前更需要的是关怀与安全感。 她特别强调了“支持”与“帮助”的区别，认为教育者的使命是为孩子递上打开世界的钥匙。 2025年暑期，她作为首席成长赋能官，带领关键词教育的全体教师展开了一系列深入的教研培训活动，聚焦新课标背景下的教学改革。
车保罗在2024年参与拍摄的短片里，与中老年穿搭网红合作，从居家睡衣秒变西部牛仔，黑色皮衣搭配做旧牛仔裤，颈间印花领巾点睛，黑色牛仔帽与墨镜加持气场。 他1.9米的身高加上灰白络腮胡，碰撞出独特的“暗黑系潮叔”气质。 评论区有网友说：“这造型有人命在手上吧？ ”“建议直接去演《浴血黑帮》中国版！ ”他从街市监督到时尚博主的跨界，踩中了短视频时代银发流量红利。
数据显示，抖音50岁以上创作者数量年增87%，老年时尚话题播放量破42亿次。
车保罗的抖音账号里，他不再是戏里的丑角或怪人，而是分享生活、偶尔教几句英语的“保罗爷爷”。
他曾在采访中说，演员是一份被动的职业，没被剧组选上或许是对方不懂欣赏，但一旦被选中，就要全力以赴。
李绮红在加拿大做精神科护士，主要工作在急症室，接触的是别人情绪最激动或情况最紧急的时刻。 她大学学的就是心理学专业，对琢磨人性、研究人的性格感兴趣。 她认为很多人都对心理学感兴趣，这份工作让她感受到了自己的价值和意义。 2024年5月，她接受香港媒体采访，回应关于“退圈息影10年”一事，称自己不喜欢化妆也懒得护肤，虽然被人说显老，但她自己觉得状态还不错，不在意外界的看法。 她说，皱纹是她人生的履历。 她的儿子李志德在加拿大划艇运动员中大概能排到10名或12名左右，但要先冲进前4名，才有机会入选奥运代表队。 李绮红说，她和老公一直注重培育儿子多方面发展，最终由儿子自己选定了现在从事的项目。
伍伟乐驾驶的巴士上，乘客发现前排座椅后头有个手工缝制的布袋，针脚歪歪扭扭。 里面放着一瓶速效救心丸，还有一张旧照片——他老婆穿着病号服，瘦，但笑着。 他从不主动说这事，但熟客都知道。 他老婆现在身体好了，每周来车厂看他一次，带个饭盒，两人坐在休息室吃。 有次一位阿婆问他：“你以前不是拍戏的吗？ ”他点点头。 阿婆说：“那你现在开心吗？ ”他想了想，说：“我现在开的，是载满人的车，不是剧本里的戏。 ”这话后来被一个学生写进了作文。 2023年，香港家庭计划指导会的一份报告显示，这几年主动做结扎的香港男人多了近一半，尤其35到45岁的已婚男士，报告里还提到了伍伟乐的名字。 他在社交平台发过一段视频，镜头对着副驾驶座放着一束白玫瑰，车外是清晨的街道，电子音报站：“下一站，幸福邨。 ”他写道：“九年了，每天载人回家，自己也回家。 她今年乳腺检查没事，我很开心。 ”
陈慧珊在关键词教育的发布会上，播放了一部由她主演的主题短片，以“Knowing(知)—Understanding(明)—Realizing(懂)”的认知三阶段为叙事主线。 她解释道，做任何事的第一步是“知”；比“知”更深入，是知其然且知其所以然，即“明”；而“懂”则是最终达到融会贯通、学以致用。 短片通过“When(何时)”“What(何事)”“Who(何人)”“Why(为何)”“Which(何物)”“Where(何地)”“How(如何)”七个维度，构建起一个立体的教育思考框架。 2025年，关键词教育与深圳报业集团出版社正式达成战略合作协议，双方共同构建“内容+场景+科技”三位一体的教育生态体系。 陈慧珊说，每个孩子的“成长关键词”都不该被标准化定义。
车保罗在2024年8月3日上映的电影《醉后一拳》中饰演乞丐，11月1日参演的电视剧《永夜星河》在腾讯视频播出。 他还友情出演了电影《我才不要和你做朋友呢》，参加了《2024抖音电影奇遇夜》并演唱歌曲。 他的职业生涯堪称娱乐圈“逆袭教科书”：TVB时代深耕绿叶角色；低谷时当过保安、地盘工、街市监督；2019年凭微电影《老人与狗》提名台北电影奖影帝；2022年通过《无限超越班》打开内地市场。
如今他一边参演网络电影，一边在短视频领域开辟新战场。
有网友评论道：“你永远可以相信TVB老戏骨的业务能力，连时尚赛道都能降维打击！ ”
李绮红在1994年参加香港小姐竞选获得季军，还拿了最受传媒欢迎奖。 之后签约TVB，在《阿Sir早晨》里与黎明演过情侣，媒体曾报道黎明很欣赏她。 1995年出演《神雕侠侣》郭襄，被很多观众誉为“李绮红之后，再无郭襄”。 2004年，她嫁人生子后搬到了加拿大。
在那边，她一边当精神科护士，一边照顾家庭。
2025年，她受聘为电影《今天应该很高兴》宣传造势，在采访中透露自己近两年来将更多精力投入到医护工作中。 她说，拍戏的话不是为了钱，就比如2013年客串杨采妮执导的电影《圣诞玫瑰》，“不给我钱也愿意做，帮朋友嘛，而且好玩，还能旅游。”
伍伟乐当年从亚视艺员训练班出道，一度被力捧，在多部剧集中留下身影，却始终与爆红无缘。 随着电视台陷入经营困境，他不得不另谋出路。 最终在友人引荐下握起了巴士方向盘。 如今他偶尔兼职活动主持，用多元收入支撑四口之家。 他的工牌都磨毛了，可每天上班前还是会拿湿巾擦一遍。 他开的38路巴士，熟客都知道他老婆身体不好的事。 他说，他现在这份工稳，能照顾到家。 他不是逃跑了，是换了个方式活着。
陈慧珊在2006年与经理人钟家鸿在美国秘婚，2007年怀孕后宣布息影，育有一女儿钟律然。 2012年4月，陈慧珊老公钟家鸿宣布破产，陈慧珊全面复出。 之后她考入香港大学修读英文硕士，并继续攻读教育学博士学位。 她说，在关键词教育成立18周年之际，恰逢她获得博士学位，这正是最成熟的合作时机。 她表示，获得博士学位固然欣喜，但更令她自豪的是能以学者身份回馈教育界和社会。 关键词教育CEO冯茜表示，陈慧珊作为母语级英语使用者，能够确保课程的语言纯正性和实用性，希望通过她的专业加持，让学生不仅能“学得会”英语，更能“用得上”英语。
车保罗在2012年母亲病逝时，曾通过TVB向外界发出消息，希望外界能够帮助他筹得母亲的殡葬费。
他经历过两段婚姻，与两任老婆分别生有一女一子。
他自称“甘草演员”，意为甘于饰演“绿叶”角色。 2024年，有照片显示他现身郑州某景区，身着古装扮演“姜太公”与游客互动。 他说，与面对镜头相比，与游客互动更有趣，因为这种互动是“每一秒都在变，用你的经验去应付”。 支持者认为，他在用自己的方式热爱表演；质疑者则认为，这是一种无奈的选择。
李绮红在2025年的采访中提到，医院近期正扩充“精神健康急救”相关部门，但过程中遇到了不少问题。 不过这并未影响她对相关领域的兴趣。 她明确表示，护士工作是自己的理想职业，更打算将其作为终身事业一直做下去。 被问到是否有意让儿子进入娱乐圈时，她笑着给出了坦诚的回答：“平时认真夸他几句没问题，但要入行的话，就算你长得好不好看、有没有潜力，都不是自己能说了算的。 ”她进一步透露，儿子目前的身份是专业运动员，目标是能考入国家队。
伍伟乐面对从艺人转行公交司机的落差，受访时坦言“各种事情都要以平常心对待”，并提到工作中佩戴口罩未被认出，与过去在鞋店打工遭客人刁难形成对比。 他说，以前在片场等着别人喊“Action”，现在是自己掌握着人生的方向盘。 在这个崇尚名利的社会里，伍伟乐的选择显得尤为珍贵。 从万众瞩目的明星到普通的巴士司机，他完成了人生赛道的转弯。 当被问及是否怀念从前时，他抚摸着胸前的员工证说：“现在的每一天都很踏实，这就是我想要的生活。 ”
陈慧珊的转型并非一时兴起，而是源于早年的教育经历。 她曾做过舞蹈老师，在唐人街教授新移民英语，这些经历让她深刻体会到教育的力量。 她的多重身份——学者、母亲、教育实践者，让她更理解家长的需求和孩子的成长挑战。 2025年，关键词教育秉承“善教者·志”的教育理念，始终相信“善歌者，使人继其声；善教者，使人继其志”，好的教育应当传承志向。 陈慧珊的加入，为课程带来了独特优势。
车保罗在2024年3月1日上映的电影《狂蟒之灾》票房勉强破了2000万，但其他几部网大票房惨淡。 有评论说：“收手吧车保罗，一年拍了4部网大，64岁还演擦边烂片。 ”但他依然活跃在镜头前。 2024年6月14日，他参加的节目《2024抖音电影奇遇夜》播出，与张明英、朱俊贤、孙伟锋一同演唱歌曲《你也》。 7月18日，他参演的网剧《唐朝诡事录之西行》播出。 7月20日，他主演的电影《阴山守陵人》上映。 9月5日，参演的电影《三更客栈》上线。 9月3日，参演电视剧《雪迷宫》播出。 他的社交平台粉丝超过200万。
李绮红在1994年港姐竞选后，签进TVB，生活从打工省钱变成站在镜头前被人评头论足。
她的起步很快，1994年的《阿Sir早晨》里她跟黎明演过情侣，这部剧后来也经常被拿出来说。 黎明是否追过她，流传的版本里有“两次拒绝”这样的句子，但真当成事实就容易跑偏。 能确定的是她后来把更多时间丢回工作里。 她真正推到大范围记忆里的还是1995版《神雕侠侣》的郭襄，她在那一版里演得灵动，很多报道会说金庸夸过她演出了郭襄的气质。 她后面也演过别的角色，媒体常提《绝代双骄》里她演张菁，小辣椒那一套敢冲敢怼，跟郭襄的甜不一样。
伍伟乐有4个孩子，其中有一对龙凤胎。 2016年开始，他和妻子三年连生三胎。 想象一下香港的房价、学费、生活费，这是一场硬仗。 为了不让妻子再辛苦生孩子，他做了结扎手术。 手术前他很紧张，但原因很简单：钱够不够？ 人扛不扛得住？ 同一时期，有些圈内人因为被封杀或者失业，一蹶不振，不愿吃苦；而伍伟乐不同，他的解决方式是——换赛道，立刻上车。 做巴士司机的工资谈不上高，但比起演艺圈的起伏无常，他更在意一家人有人做饭，有人等他回家。 偶尔，他还会兼职婚礼主持，或和香港明星足球队踢球。 这些不是为了重返娱乐圈，而是另一种生活味道。
陈慧珊是TVB上位很快的艺人：《壹号皇庭》《鉴证实录》《妙手仁心》《创世纪》《冲上云霄》一举奠定了她知性、职业的气质和定位。 她与宣萱、蔡少芬、郭可盈是中国香港媒体公开评选过的20世纪90年代的TVB四大花旦。 她是一个相当温柔的女子，温柔当中却带着相当的自信。 2025年，她在社交平台开设了账号教英语，并发布了几条宣传自家英语课程的短片。 她现就职于深圳某教育机构任首席成长赋能官兼学习发展总监。
车保罗在2024年2月，参加了综艺《无限超越班第二季》。 他曾在元朗开办社区服务处为市民服务，以独立人士身份参加2007年区议会选举，竞逐元朗丰年区议席，为此在酒楼宴请200位长者饮茶，顺便拉票，仅得到90票，惨淡落败。 他乐观风趣，自嘲在演艺圈“不能做最靓，干脆做最丑”，同样能让人印象深刻。 然而外形特点阻碍了他在圈内的发展，适合他的角色非常有限。 他是见证了香港电影、电视发展史的老演员。
李绮红在2025年带着丈夫和儿子回港探亲，她透露，儿子已经10年没有回过香港了，他一直想回港看看，为此还特意学习了粤语。 可尴尬的是，他儿子去买东西时候却发现，香港的服务员跟他沟通的时候，竟然都是用的英文，这让他有一点小小的失望。 此前，李绮红在网上晒出过自己的近照，看上去苍老异常，满脸的雀斑和皱纹，引得不少网友感慨“美人迟暮”。 在此次采访中，李绮红也回应了此事，称自己不喜欢化妆也不懒得护肤，虽然被人说显老，但她自己觉得自己的状态还不错，不在意外界的看法。
伍伟乐说，人生就像驾驶巴士，重要的不是车速多快，而是能否安全抵达每一个站点。 在生活的十字路口，他用方向盘画出了属于自己的幸福轨迹。 他开的11路公交，有乘客认出他时，他会报以温暖的微笑，偶尔聊聊当年的拍戏趣事。
下班后赶回家陪孩子们做功课，周末带着全家去郊野公园野餐，这些平凡时刻构成了他最珍视的幸福。
他说，稳定就好。
陈慧珊在发布会上说，“在关键词教育成立18周年之际，恰逢我获得博士学位，这正是最成熟的合作时机。 ”她表示，“关键词”这个名称极具深意——无论是学习还是生活，我们都需要找到自己的“关键词”来明确方向。 “记得初次听闻‘关键词教育’这个公司名称时，我就被深深触动，因为教育的本质就是帮助每个人找到人生的关键词。 ”5年暑期，在陈慧珊博士的带领下，关键词教育全体教师以“Go and Find Your Own Keyword”为理念指导，展开了深入的研讨，聚焦新课标背景下的教学改革方向，就“不同学段学员英语语言能力发展规律”、“教学策略的系统优化”以及“贴近真实语用场景的教学实践”等关键议题，开展了充分而热烈的交流。