2010年8月6号那天,李菁在微博上发了一条不到一百字的消息,说“即日起退出德云社”。就这么短短几句话,底下瞬间炸出来12万条骂声,全是在说“为了钱翻脸”“忘恩负义”。可这帮骂人的网友当时哪里知道,就在发微博的前一年,也就是2009年,德云社全年的票房干到了900万,而作为创始人之一的李菁,单场演出费也就600块,扣完税拿到手528块。何云伟更惨,活儿比谁都好,一个月拼死拼活演下来,到手也就五六千块钱,跟普通白领差不多。这俩人走了之后,还有人传曹云金也要走,说是跟何云伟李菁商量好的一块儿撤,结果被郭德纲老婆王惠拦下来了——为啥拦得住呢?因为王惠是曹云金的表姐。
德云社那会儿的演出费怎么算的,圈里人都清楚,拿多拿少全看老板娘王惠怎么掂量。嘴甜会来事儿的,就能买房买车,像何云伟这种性格“各色”、不爱巴结人的,那就占不着什么便宜。据说王惠还特别看不上何云伟的女朋友,嫌“这女孩儿太会来事儿”,连带对何云伟也有看法。何云伟私底下跟朋友也抱怨过,说他找郭德纲提过好几次演出费太少的事儿,每次都被打着哈哈糊弄过去了。德云社那会儿的管理方式说白了就是个草台班子,对徒弟搞“师徒父子”“三年学徒五年效力”那一套,师娘偶尔给炖个鲫鱼汤就到处宣扬,对外还得配合着吹师父的彩虹屁。可钱呢?曹云金后来在微博上晒过数,一个月也就四千出头。有人替他算过一笔账,2010年之前他一个月演满32场,一场也就一百多块,这还是已经成角儿的待遇。
其实真正让李菁炸毛的还不光是钱。2008年郭德纲搞了个“德云艺术传习社”,学费一个人一万二,三个月就毕业。头一批48个学员,第四个月就给推上小剧场登台了,段子才背了6个,观众笑声全靠“现挂”硬撑。李菁在内部会议上直接拍了桌子,说“三个月能学会相声?观众买的是票,不是段子复读机!”光为这事儿,他跟郭德纲就吵了不下6次,每次都是拍桌子散场。张文顺老爷子还在的时候,还能在中间当个和事佬,2009年2月16号老爷子走了,追悼会现场郭德纲抱着李菁肩膀哭,说“哥,德云社交给你”。结果三个月之后李菁发现,工商注册上德云社的股东就俩人——郭德纲和他老婆王惠,根本没他什么事儿。2010年5月,后台又贴了新通知:所有学员统一叫郭德纲“师父”,叫李菁“菁哥”。创始人变同辈,李菁自己都苦笑:“这谁受得了?”
这年夏天德云社祸不单行。7月31号,北京台的记者扛着摄像机去拍郭德纲别墅侵占公共绿地的事儿,8月1号凌晨,郭德纲徒弟李鹤彪跟记者推搡起来,直接把人家摄像机给打地上了。视频一出来,舆论炸了锅。结果郭德纲8月2号在博客发了一篇文章,标题叫《有药也不给你吃》,里面写了一句“徒弟是英雄”,这下等于火上浇油。8月6号李菁何云伟发了那条退社微博。8月8号,德云社本来还给打人的李鹤彪安排了个专场演出,被骂了半天之后才撤下来,当天李鹤彪也被公安带走,行政拘留7天,罚款200块。
曹云金那段时间也在闹。年初就跟郭德纲顶过嘴,德云社晾了他好一阵子不给安排演出,他就是不肯低头,一直僵到元宵节才和解,那天晚上郭德纲还给他捧了一段。可到了这年秋天,曹云金在郭德纲生日会上大闹了一场,师徒缘分基本就到头了。有人算过,那会儿德云社签约演员里,何云伟李菁一场演出最高也就500块,普通演员更惨,一场150到200块,一个月下来三五千块是常态。关键是德云社还限制演员在外面接私活,想多挣钱都没门路,要是有商演找上门,德云社还得抽成。徐德亮2008年走的时候说得更直接,他一场150,一个月3000块,“没办法生活”。
当时网上有句话传得挺广,说曹云金何云伟“不走也得挤走”,不是郭德纲不留人,是“艺不留人”。这话怎么说呢?曹云金那会儿的相声功底确实硬,贯口能说到“教科书式”的水平,《报菜名》28秒的记录到现在都有人提。何云伟的柳活儿也了得,《黄鹤楼》是他的招牌。这俩人的台风,一个“坏”一个“稳”,跟郭德纲站一块儿,观众有时候真分不清谁是师父谁是徒弟。在相声这个行当里,一山不容二虎不是说着玩的,一个台子上站两个角儿,最后总有一个要给另一个量活,谁愿意?郭德纲作为班主,不能让自己被徒弟盖过去,那就只能想办法让人走。
可人走了之后,德云社怎么活呢?郭德纲开始硬捧岳云鹏。其实从2010年初,岳云鹏的演出就明显变多了,4月份给他开了个赈灾义演专场,10月“大团圆”专场,12月三里屯又开小专场。郭德纲还特意给他找了个捧哏叫史爱东,这人的风格就是怼人,把岳云鹏怼得下不来台,结果岳云鹏硬是被逼出来一套“耍贱卖萌”的招数,舞台效果反而特别好。那年年底封箱演出,岳云鹏被安排在倒数第三个出场,高峰倒数第二。演完回家岳云鹏就跟媳妇郑敏抱怨:“你说高峰现在都没有我火,凭什么排在我后面,工资还比我高?师父到底怎么想的?”话还没说完,郑敏一巴掌扇他脸上了,大声呵斥他:“你胡说八道什么,疯了吧你!”这一巴掌算是把岳云鹏打醒了,后来他去找郭德纲坦白,说自己心态出问题了。郭德纲跟他聊了半天,大意是高峰虽然是总教习,放不下身段在台上耍贱,红不起来,但德云社可以没有岳云鹏,不能少了高峰。
那会儿德云社开始跟所有演员签合同,上社保,成了正经的企业化管理。普通演员像吴鹤臣那种,几乎全勤演出,一个月也就6000块左右,其中演出费3000,基本工资3000。岳云鹏不一样,他是郭德纲赌气也要捧出来的人,就是要证明德云社离了谁都能转。后来孙越给他捧哏,两人配合得越来越好,2015年春晚《我忍不了》和《五环之歌》直接让他火遍全国。
回过头来看当年那些走的人,何云伟后来住回了父母家,虽然也开上了奔驰两座小车,但跟郭德纲的奥迪Q7和宝马房车比起来还是差得远。他朋友说,他的钱主要是在外面演出挣来的,“有点钱,但谈不上是富人”。李菁后来去了央视春晚,2023年成了北京西城区的非遗快板传承人。曹云金现在搞直播,何云伟玩书画,偶尔也说相声,但早不是当年那个味儿了。刘云天重新跟曹云金搭档之后,有时候会出现忘词、呆滞的情况,跟不上节奏。郭德纲呢?剧场开到30多家,年收入破10亿,学员超过500人。
有人问岳云鹏跟曹云金何云伟比,到底谁更厉害?基本功这块儿,曹云金肯定排第一,贯口能说到教科书级别,何云伟的柳活儿也是绝的,岳云鹏这方面确实差点意思。但流量这块儿,岳云鹏甩他俩几条街,《五环之歌》抖音播放量破了50亿,57个百万赞的爆款,超话活跃度3.2亿,曹云金才0.7亿。这不是谁对谁错的问题,是时代变了,观众要的不再是单纯的“活儿好”,而是“有梗”“有记忆点”。