叶剑英是一个什么样的人？毛主席赞扬他是“吕端大事不糊涂”的睿智者，又是在特殊年代里，多次在关键时刻力挽狂澜的决策者。但在女儿叶向真眼中，父亲却是一位“没有什么特别突出的个性”的人。

叶向真是著名电影导演。有人曾经问她：你是拍电影的，为什么没有给你父亲拍一部电影？这个问题的潜台词是：你手中有最好的“素材”，又有专业的创作能力，为什么不拍？

叶向真的回答，出人意料。她说了两个原因：第一，我对他的了解只是从家庭的角度，真正了解他的应该是和他一起工作的同志。

第二，他的性格从表演上来说，很难把握，因为他没有什么特别突出的个性，比如一种个性化的动作，或者讲话时有一定的特点。他不是这种人，从性格上来说，他是一个比较低调的人，很随和，很谦虚。

这番话可能会让很多人感到意外。因为在公众的印象中，叶剑英是一个极其潇洒的人，他长相帅气，性格开朗，才华横溢，文武双全，既能挥斥方遒，又能吟诗作赋。这样的人物，怎么会“没有突出个性”？

应该说，叶向真的观察应该是生活中的父亲。生活中，叶帅就是一位低调、随和、谦虚的长者。

不过，叶向真提到：“父亲有一种儒家的风范，在礼仪礼节上是很讲究的。不管是谁，哪怕是一个普通的战士，到他这里汇报工作时，他都会送到大门口，即使后来年纪大了，腿脚不便，也要人推着轮椅送到门口。”

这不是客套话。有一件事可以佐证：粟裕有一次去找叶帅谈事情，叶帅当时身体不好，行动不便。但当粟裕要走的时候，他还是强撑着从沙发上坐起来，要送送他。

粟裕知道他身体不好，劝他不要送了，但叶帅仍然执意要送，而且一直送到大门口，目送粟裕离开后，才回去。

细想一下这件事的分量。叶帅是元帅，粟裕是大将；当时叶帅是军事科学院院长，粟裕是副院长。论职务，叶帅更高；论身体，叶帅更差。按常理，他完全可以让工作人员代为送客。但他没有。他坚持自己送，而且是送到门口，目送离开。

叶向真在另一次采访中，曾经这样评价父亲：“父亲身上有很重的儒家思想，仁义和博爱，包容和自省，坚持而不固执，随和而不糊涂。这可能是他人生的底色，这种随和的个性，使他的活动空间宽大不拘，人脉广布。”

这段话里有一个关键词：“随和而不糊涂”。随和是态度，不糊涂是底线。叶向真说父亲“没有特别突出的个性”，并不是说他没有个性，而是说他的个性不是外露的、张扬的、戏剧化的。他的个性，藏在谦和之下，隐于低调之中。

从这个角度来讲，叶向真没有给父亲拍一部电影就有答案了：真正值得被记住的东西，往往不是戏剧化的。叶剑英这一生，最精彩的部分恰恰不是那些可以被表演出来的“个性特征”，而是那些关键时刻的选择。而这些选择，根植于他的品性，那种“随和而不糊涂”的品性，那种“坚持而不固执”的智慧。

这样的品格，拍成电影反而难。因为电影需要冲突，需要张力，需要鲜明的人物特征。而叶剑英的“没有突出个性”，恰恰是他最大的品格。他是一个把自我隐藏在大局之后的人，是一个不需要用个性来证明自己的人。

叶向真作为电影导演，当然知道怎么拍一部好看的人物传记片。但她选择不拍父亲，不是不能，而是不愿。因为她太了解父亲了，他大概也不会希望自己被拍成一部“个性鲜明”的电影。