上周结束的2026年奥斯卡颁奖礼上，爱尔兰演员杰西·巴克利击败了包括石头姐在内的所有强劲对手，摘下了第98届奥斯卡奖的影后桂冠~⬇️

获奖当天，36岁的杰西·巴克利穿着CHANEL高定礼服裙，笑得舒展又真诚，眼角的细纹并无刻意掩盖～

《哈姆奈特》剧照

她在赵婷执导的《哈姆奈特》素颜出演文学巨匠莎士比亚的妻子艾格尼斯，用充满爆发力的表演刻画了一位深陷丧子之痛的母亲形象。

当公布获奖结果的时候，她听到自己的名字并没有立刻起身，而是很长时间用双手捂住了脸，哪怕身旁的心理医生丈夫亲吻脸颊也没有松开。

为这一刻，她等了太久，也熬了太久。

获奖当天的3月15日，正是英国的母亲节。上台后，去年刚成为新晋母亲的她，把这座奖杯献给了“所有母亲”。

她还跟坐在台下眼含热泪的丈夫深情喊话：

“Fred，我爱你，你是我最好的朋友，也是最棒的父亲，我还想和你再生两万个孩子，我是认真的！”（激动万分的丈夫被她直白的喊话整得害羞笑场了~哈哈哈）

然后，她感激地看着台下的导演赵婷：

“赵婷，你给了我这个角色，全心信任我去活出它。

是你让我重新记起，‘讲述故事’本身拥有怎样的力量，以及我们真的可以经由创作，抵达生命最深处的体验。

”

关于她为什么能接连获得天花板级荣誉，著名影评人罗比·科林是这么说的：

“她不是在传统意义上‘表演’，而是在观众眼前揭示角色。她演的每一场戏，都让人感觉残酷地真实……这种触碰角色灵魂而丝毫不显得刻意、做作的能力，让她与众不同。”

说实话，在她横扫颁奖季之前，可能很多人（包括编辑在内）对她的印象并不深。

她不是那种一眼惊艳的好莱坞大美人、没有精致到无可挑剔的五官、没有溜光水滑的纤细身材……在既看脸又追逐流量的好莱坞，她甚至没有社交媒体，也从不曝光私生活让狗仔去追拍。

在拿到奥斯卡小金人之前，可能也很少有人知道她的故事。

杰西1989年出生在爱尔兰凯里郡的基拉尼，那是一个被群山湖泊环绕、万物自由生长的小镇。

她是家里五个孩子中的长女，父亲是诗人，经营着一家酒吧，母亲是一名竖琴演奏家兼声乐老师。

在她15岁之前，家里连电视都没有，“好莱坞”对她而言就像遥不可及的梦，但父母给予的成长环境，依然让她的心里种下了戏剧的种子：她从小听着父亲念的诗歌长大，也在妈妈的音乐熏陶中学会了钢琴、竖琴和各种器乐。

上学时，她接触到了音乐剧，从此爱上了表演。

11岁时，她进入了一所修道院寄宿制学校，陷入了一段挣扎的日子：那所学校规则繁复严苛，她被反复告知“你必须保持低调，谨慎行事，你最好不要太聪明，只需要保持整洁。”

这种试图把女性塑造成“标准化产物”的社会规则，让她内心里的那团烈火无处释放, “那时的我，不知如何该以自己想要的方式活着。”

可能因为这个迷茫感，她得了抑郁症和饮食失调症。

在接受心理咨询的过程中，她学会了释放自己的负面情绪，并把自己曾试图掩藏的缺点展现出来，也慢慢学会与不完美的自己相处。

“后来我才知道，我的人生目标就是要从那种错误的教育方式中，从那些消耗我、对我无益的经历中解脱出来，去寻找生活。”

在“寻找生活”的过程中，她确定了自己所要追寻的就是“表演”，而这也支撑着她走过了接下来的艰难时光——她把音乐和表演当成救赎，并逐渐在“热爱”里重新找到了生命为之燃烧的意义。

14岁时，她怀着戏剧梦想，申请了心仪的戏剧学校，却因为“长得不够漂亮，身材不好，没有艺术潜力”被拒绝。

后来她对媒体回忆起这件事，用了一个绝妙的形容：

“其实就像第一次坠入爱河一样：一开始，一切都很重要。当爱情第一次破裂时，感觉就好像整个世界都崩塌了。但后来，你会继续朝前走，交上五个不同的男朋友，然后才会意识到：‘天哪，原来那些事情根本没那么严重！’”

在短暂的消沉过后，她不甘心表演的梦想就这样被磨灭，心想：既然不能通过考戏剧学院走上表演之路，那就去试试别的，管它的！

17岁时，她报名参加了 BBC热门才艺选秀节目《I’d Do Anything》，在音乐剧《雾都孤儿》的女主角选拔中一路披荆斩棘，最终拿下了亚军。

选秀节目大合影，杰西站在最后排左二

但那段经历远没有舞台上看起来那么光鲜。

比赛期间，她经常被编舞老师矫正体态，指责她的动作“太男性化”，甚至要求她去上“女性化训练课”——学习穿高跟鞋、摆姿态，把自己塑造成符合大众期待的样子。当时才17岁的她，乖乖地套上了高跟鞋，摆着做出那些并不属于自己的pose。

很多年后她才意识到，那就是一种羞辱，“那段经历相当糟糕，伴随了大量的身材羞辱，我当时根本意识不到这一点。”

即便最后拿到了亚军，“长相平凡”的她也没能得到真正的重视，制作组只给了她一个“候补演员”的位置——这意味着她要一直坐冷板凳，只能在主演生病时临时顶上去。

她没接这份“恩赐”，扭头就走了。

但凭着热门选秀节目亚军的经历，她顺利考进了英国皇家戏剧艺术学院，从那里，真正开始了她的表演之路。

读书期间，她白天上课，晚上就在伦敦各个剧院出演舞台剧，哪怕观众少、咖位小、甚至没有报酬，她也会去演。因为收入太少，每次演出结束后，她都得步行两小时从伦敦桥的剧院回家。

为了维持生计，杰西还曾在一家俱乐部当爵士驻唱歌手，她回忆当时坐在台下的富豪们根本没人在意她的歌声，但这段经历，让她学会了“如何在喧嚣中专注于自己的表演”。

这段备受挫折却充满梦想的日子，也是她密集修炼演技的时期，也慢慢积攒起了人气。从皇家戏剧艺术学院毕业后，她正式有了经纪人，进了影视圈。

演艺圈的路也并没有很顺利，一开始她经常遭遇拒绝，经历过无数次试镜后就再也没有回复的煎熬，但这依旧没有打败她：

“我一直喜欢试镜，总觉得尽力就好。即便某个机会只能相伴一周，但如果能让我对世界有了新的认知，就已经是珍贵的馈赠。”

“人性的本质，就是在彻底破碎的瞬间仍试图找回自我。生而为人，本就是一团乱麻。”

（除了在困境中找到积极面这件事，我们也觉得她是个爱“生命”本身的人。有生命力的人，无论在什么时候，都会找到阳光的那一面让自己继续生长）

2016年，杰西在《野玫瑰》里的表演，让人记住了那个有着音乐梦的服刑单亲妈妈⬆️

2019年的HBO爆款剧《切尔诺贝利》里，杰西演的那位核泄漏事故受害者的妻子，让人同情又揪心。

就这么一部又一部戏拍下来，她的演技获得了所有跟她合作过的导演的认可。跟她合作《暗处的女儿》的导演玛吉·吉伦哈尔，还有这次让她接连获得大奖的导演赵婷，都曾说过类似的话：“如果没有杰西当我的女主角，这戏就没法拍了。”

如果当初她被戏剧学校拒绝就转行、或者答应去做《雾都孤儿》中可能永远没有上台机会的替补，她还能迎来今天吗？答案是很难。但更难的是，凭着一腔热爱勇往直前，哪怕遍体鳞伤也不服输的勇气。

杰西做到了。

除了在逆境中勇往直前的韧性，杰西身上最能激励我们的，是她“不迎合”的清醒。

在好莱坞站稳脚跟之后，她没有选择住在繁华的洛杉矶，而是把家安在英国乡下一栋15世纪的古老木屋里。她不玩社交媒体，因为她对那些“表层的东西”从没特别感兴趣过。

当电影公司高层质疑她“没有票房号召力”时，她坦然承认：“我知道，我没演过漫威，我不上Ins，我可能是最不安全的那个选择。” ——发现了没？在这个阶段，她再也不会因为别人的质疑而困在自我否定里了。

相比流量，她更想坦诚地面对自己的内心：“

我不想牺牲真实的自我，这比所有困难都重要。

”

好几年前，她就在采访中说过，“我不想被当成商品对待，我对那样的人生不感兴趣——我更在意自己所扮演的角色。说到底，那种‘你的价值取决于你的外表’的观念，本身就是错误又陈腐的，你要么迎合这种观念，要么就继续做自己。”

“如果我以自己涂了什么睫毛膏来衡量自己的幸福，那我就错过了许多更能带来满足感的经历——那些能滋养心灵、让我更深刻地看待这个世界的经历。”

2022年，杰西和小雀斑因为在音乐剧《卡巴莱》里的出色表演，分别获得了奥利弗戏剧奖的最佳男、女主角奖。

小雀斑这样评价她： “我认识的每一位演员都非常钦佩她。她敢于直言不讳，不会容忍愚蠢的行为，她喜欢喝尼格罗尼酒或马提尼酒，取决于所处的场合……她就是我最喜欢的人之一。”

从14岁追梦被拒，到36岁拿下奥斯卡影后，她用了整整22年。

这22年里，她经历过无数次的拒绝、挫折和自我怀疑，经历过抑郁和饮食失调的折磨，经历过生计的窘迫，可她从来没有真正放弃过。

“只要内心真诚，找到自己真正热爱的东西，那就已经成功了一半。有时候，这就足够了。”

大佬遗孀56岁再谈恋爱、250亿资产全数裸捐：都说她嫁给乔布斯是运气，其实“赢麻了”的那个人是他……