接到方亮这个角色，是很临时的事。那时《好好的时光》已经开机了，可这一人选还空着。制片人姚嘉找到我，在电话那头讲了这个男人的故事。她说了很多，其中有一句话是：“你来演，我们会很安心。你就是我们心中的方亮。”
电话挂断之后，我一个人沉思了很久。不是因为这句话有多重，是我在想：她看到的那个方亮，和我心里慢慢浮起来的那个人，是同一个人吗？
后来我去了。不是为了证明什么，是因为我忽然很好奇——一个人要活成什么样子，才能让别人提到他时，用的是“安心”这两个字。
开机前那几天，我把剧本翻来覆去又看了很多遍。剧本里写了他做的那些事：替她解围，为她挡酒，帮她张罗开店，四处拉客户，接送孩子，辅导功课，甚至冒着不被理解的风险，告诉孩子生父的真相……可这些都是结果，我想知道的是原因。一个被所有人说好的人，他的好是从哪儿长出来的？他有没有过挣扎？他是不是也曾站在某个路口，不知道该往哪走？
有一场戏，是两人十多年后的重逢。那段时间，庄好好状态不太好，方亮看出来，试探着问她：“最近是不是遇到什么事了？”庄好好没接话，只是摇了摇头。换作别人，可能会追问，可能会说“你跟我说说”，可能会急着证明“我可以帮你”。但方亮没有。他沉默了一会儿，然后说了一句：“不管遇到什么不开心的事儿，就让它随风吹散吧。总要向前看。”
这句话，剧本里没有，是我和导演现场即兴磨出来的。拍完那条，我忽然想到：方亮的好，不是他有多会安慰人，而是他懂得沉默的分寸。他问了，是因为他在意。他不追问，是因为他尊重。这就是方亮，他的懂得，是懂得退后一步。
我最喜欢的，还是方亮发现好好在厨房里发光的那一刻。那场戏，好好在灶台前忙活，锅里的菜滋滋作响，油烟升腾起来，她的眼睛是亮的。方亮站在旁边，看着她。眼神从心疼变成惊讶，又从惊讶变成某种更复杂的东西。后来方亮说：“你开个饭店，我给你打下手都行。”
这句话在剧本里就几个字，但我知道，对方亮来说，这是一个转折。他终于明白，这个女人不需要被拯救，她只需要被看见、被成全。“打下手”三个字，是他愿意把自己放低，去托起她的梦想。那一刻我想，这大概就是最高级的爱吧——不是我养你，是我让你成为你自己。
挡酒那场戏，被很多人说“安全感爆棚”。开拍之前我问自己：方亮为什么要站出来？如果是因为吃醋，太俗了；如果是为了宣示主权，太小看他了。后来我想通了：那桌酒局，代表的是庄好好的过往；那些敬酒的人，见证过她最狼狈的时刻。方亮挡掉的不是酒，是她曾经受过的委屈。
拍完那条，我站在监视器前回看了很久，确认自己没有演成“霸道总裁”。因为方亮不是去宣示主权的，他是去接人的。站在那里，不是为了吓唬谁，是为了告诉好好：你可以靠在我身后。
方亮的爱，就是这样。有行动，不张扬。“都耽误15年了，我不在乎。”这句台词，我处理得很淡。因为真正的深情不需要煽情。拍那场戏时，我看着庄好好的眼睛，心里想的不是“我在表白”，而是“我在陈述一个事实”。15年，对别人来说是耽误，但对懂得的人来说，是刚刚好的时间——足够让好好经历那些必须经历的风雨，足够让她长成今天这个坚强、独立、依然善良的她。不在乎的，除了时间，还有过去——我要的是你的未来，连同你的过去一起要。
有一场戏，是方亮问好好：“要不咱俩把证领了？”好好犹豫了，没有接话。从那之后，他再也没问过第二次。后来好好的餐厅开起来，方亮的父母常常过去照顾生意。老人忍不住追问两个孩子的事，方亮知道后，专门回家跟父母谈了一次。他说：“是我不想结婚，你们别去打扰她。”他不仅不催，还把父母的压力揽到自己身上；他不是不想，他只是更在乎她是不是真的准备好了。
还有那个孩子。方亮接送他上下学，给他辅导功课，偷偷陪他去上吉他课。有一回演出，孩子站在舞台上，方亮坐在观众席里，目光追着那个小小的身影，一直到琴声落下。后来，方亮做了一个决定。他告诉孩子，你的亲生父亲是谁，他已经不在了。庄好好知道后几乎崩溃，她冲方亮发火，质问他凭什么替她做决定。方亮没有辩解，只是沉默地听着。
那场戏拍完，现场很久没人说话。我问自己，方亮为什么要这么做？明明不说，孩子就会一直把他当成唯一的依靠，就不会有这些风波。后来我想明白了，他只是觉得，一个人不能活在一场骗局里，哪怕这场骗局是善意的。孩子有权知道自己的来处，有权去面对真实的命运。他做的这个选择，是把孩子的完整人格，看得比自己的得失更重要。他对孩子好，不是为了讨好庄好好，是因为孩子本身值得被善待。
很多人问我，方亮为什么会这么好？我想，他的好，不是因为他完美，是因为他澄澈。澄澈的人，看事情比别人透。他知道什么是重要的，什么是不重要的。他不是没有欲望，不是不想早点把好好娶回家。他只是把她的意愿，放在了自己的欲望前面。所以他一直等。等到她自己走过来，对他说：“我想好了。”
杀青那天，我坐在化妆间里卸妆。卸到一半，忽然停住了。镜子里那个人，眼神有点陌生。不是我的眼神，是方亮的。那种感觉很奇妙。他住了这么久，走的时候，会留下一点东西。可能是某个习惯性的动作，可能是某种看人的方式。你不知道，他会留多久。
谢谢所有喜欢方亮的人。你们看见的每一个细节，都是我们埋在戏里的“小心思”。能被你们看见，是演员最大的幸福。也谢谢方亮。谢谢你让我知道，原来一个人可以这样去爱。