她瘦得认不出，当年最甜的开心鬼，如今说话都费劲，记忆却还停在1993年袁洁莹最初通过《开心鬼》走红，那是在1988年，黄百鸣拍摄这个系列时，她只有十几岁，扮演一个活泼机灵的小姑娘，观

她瘦得认不出，当年最甜的开心鬼，如今说话都费劲，记忆却还停在1993年

袁洁莹最初通过《开心鬼》走红，那是在1988年，黄百鸣拍摄这个系列时，她只有十几岁，扮演一个活泼机灵的小姑娘，观众很快就记住了她。后来她签约TVB，又出演了《人龙传说》，形象一直保持清新自然，成为很多人心目中的“玉女”典范。那时港剧喜剧风格正流行，她的名字和那个年代紧密相连，大家一提起90年代的青春回忆，总会想起她灿烂的笑容。

可到了1993到1995年，她的身体突然变得特别瘦弱，体重掉到大约34公斤，所有工作都停下来了。后来大家才明白，她得了厌食症，还伴随着焦虑和害怕见人。这病不是一时想不开导致的，而是长期压力积累的结果。那时候娱乐圈对女艺人身材的要求非常苛刻，没人关心她们心里能不能承受，更别提提供心理支持了。她实在撑不住，只能选择退出。

2026年3月，她发了个短片，这种情况很少见，视频里她说话很慢，断断续续的，眼神飘忽不定，脸上的肌肉好像不太听使唤，说起拍摄《开心鬼救开心鬼》的事，明明该是开心的回忆，她嘴角动了一下，却没笑出来，但提到黄家驹去世那天，她的声音突然卡住，说那时刚打完针，助理告诉她这个消息，一切来得太突然，这话听着平淡，可越琢磨越觉得心里发凉——一个活生生的人，就这么没了，而她连反应的时间都没有。

黄家驹不只是她合作过的伙伴，他代表着整个九十年代香港文化的核心，他的离开就像关掉一盏灯，现在她提起这件事，大家也跟着难过，其实未必明白她当时有多茫然，她只是碰巧站在那个时间点上，成了情绪的出口。

她的感情经历总被人反复提起，比如刘銮雄、徐日勤、王杰和阮嘉欣这些名字，媒体一直追问她身边有没有人陪伴，却从不在意她是否愿意回应这类问题，2020年以后她还参加粉丝聚会，偶尔和老朋友见见面，这看起来像是孤独的表现，但也许只是她自己选择的生活方式。

现在用手机就能看到她的生活片段，但这种看见算不上关心，网友刷着她怎么变成这样，却没人觉得她有权利不说话、不露面、不复原，她呼吸慢一点就被当成状态不好，没人想到一个人扛了三十多年，能够平稳地活下去，已经非常不容易。