2026年3月，张含韵在一档热门综艺《乘风破浪的姐姐》里，穿着一件无袖上衣。 节目进行中，她抬手与队友击掌，镜头扫过她的腋下。 屏幕前的观众愣住了，弹幕停顿了一秒，然后瞬间炸开。 “恶心”、“为了博眼球吧”、“女星就该有女星的样子”快速刷过。 也有人发：“真实”、“终于有人敢了”。

三天后，有人翻出了汤唯2007年拍摄电影《色戒》时的剧照。 照片里，她穿着旗袍，手臂抬起，腋下的毛发清晰可见。 导演李安后来解释，那是他特意要求的，为了还原上世纪30年代上海女性的真实状态。 这两件事被放到一起，汤唯和张含韵被网友戏称为“娱乐圈腋毛双雄”。

某社交平台随即发起了一项投票，题目是“女星是否必须刮腋毛”。

23万人参与了投票，结果显示，68%的人认为“女星必须刮腋毛”。

22%觉得无所谓，只有10%的人点赞“真实”。 这意味着，超过15万人认为那几根毛发是不该出现在镜头前的。

汤唯在后来的一次采访里提到这件事。 她说腋毛是身体的一部分，为什么要因为别人的眼光去掉。 这段话被截成短视频，播放量超过580万。

评论区最高赞的留言是：“她敢说，我不敢做。

”

张含韵的回应更简单直接。 她在一次直播里被问到这个问题，直接举起胳膊说：“我懒，冬天穿长袖，夏天出汗多，刮了反而扎得慌。 ”弹幕里有人骂“懒就别当女星”，也有人说“终于有人说真话了”。

往前数几十年，情况并不是这样。

1987年电影《红高粱》片场，巩俐穿着红棉袄抬起手臂，浓密的腋毛在阳光下清晰可见。

导演张艺谋没喊停，反而让镜头推得更近。 那个年代，挂历上的刘晓庆、林青霞都留着一片“森林”，没人觉得需要刮掉。 王祖贤穿着吊带裙，毫不在意地露出腋毛。 山口百惠在镜头前也从不掩饰。

转变发生在20世纪初。 1915年，美国时尚杂志《Harper's Bazaar》刊登了一则刮毛刀广告。 广告里，一位身穿无袖礼服的模特露出光洁的腋窝，广告语写着：“夏季连衣裙与现代舞结合，使去除令人反感的体毛成为必要。 ”剃须刀品牌吉列紧随其后，推出了首款女性专用剃刀“Milady Décolleté”，把它包装成“精致梳妆用品”。

短短两年后，另一家剃须刀片公司为了打开女性市场，发动了一场大规模宣传，核心信息就是：女性的腋毛是“不卫生的”、“不女性化的”。 这场营销效果立竿见影，刀片销量翻倍。 一个全新的、巨大的消费市场被创造出来。

到了20世纪20年代，随着无袖连衣裙的流行，剃掉腋毛从少数先锋女性的选择，变成了绝大多数中产阶级女性的“标准配置”。 二战时期，由于尼龙短缺，女性无法再用长筒袜遮盖腿部，广告商们又掀起了剃腿毛的运动。 1946年比基尼诞生后，对“比基尼线”的修剪需求又将脱毛战场蔓延至更私密的领域。

一份心理学调查的数据显示，73%的女性曾因体毛问题感到自卑。 41%的女性坦言，曾因为未刮体毛而被人嘲笑。 与此同时，“自然体毛护理”相关产品的搜索量在2026年增长了32%。

某时尚杂志曾发过一篇文章，标题是“腋毛是女性的‘第二张脸’，不刮就是对观众的不尊重”。

配图是某位女星光滑的腋下特写。 那篇文章阅读量10万，点赞2.1万。 下面有条评论被顶到前面：“我刮了二十年，不敢停，怕被说‘男人婆’。 ”

这不是孤例。 2026年3月，演员徐若晗在片场因为天气太冷，催促工作人员加快进度，几个皱眉的表情被截下来，话题“徐若晗挂脸”上了热搜。 网友说她耍大牌、不敬业。

但同样的场景，如果是男演员在零下二十度拍戏冻得发抖，评论往往是“好敬业”、“心疼”。

好莱坞也有类似的情况。 茱莉亚·罗伯茨1999年出席《诺丁山》首映礼时，大方露出了腋毛。 她当时说只是忘了处理，但这个举动被视为一种打破常规的姿态。 瑞秋·麦克亚当斯在2023年拍摄杂志封面时，主动要求不修图，保留腋毛。 她说这是她44岁、两个孩子的母亲最真实的状态。

回到内娱，女星们走红毯前有一套固定流程。 激光脱毛是基础，修图师的第一要务是抹掉所有不完美的生理痕迹。 腋下必须光滑得像塑料，连汗珠都得是后期一颗颗点上去的“装饰性汗水”。

汤唯为了拍摄《色戒》，按照导演李安的要求，足足留了八个月的腋毛。 李安在后来的一次采访中笑说：“连我妈六七十年代的人也没有刮，中国人没有那么多气味，对我来说，腋毛很性感，刮掉很可惜，我很乐意秀出来。 ”

张含韵在另一档综艺里坦言，自己体重55.2公斤，比之前还重了0.3公斤。 化妆师需要用掉半盒侧影粉来帮她修饰脸型和腰线。 她说小时候被数字绑架，现在明白美不是只有一种标准。

2021年，英国市场研究公司YouGov的一项调查发现，59%的英国人认为有腋毛的女性没有吸引力，其中男性和女性的看法基本相同，分别为57%和61%。 但研究也发现，年轻女性尤其更容易接受女性体毛。

在社交媒体上，很多女性分享了各种处理腋毛的奇特方法：有人选择把腋毛漂白，有人给腋毛贴各种肤色贴或膏药贴，上粉底均匀腋下肤色，有人直接用打火机燎腋毛。 这些五花八门的脱毛方式撑起了一片巨大的美丽产业。

亚利桑那州立大学妇女和性别研究教授Breanne Fahs认为，体毛塑造了性别动态，定义了女性气质，并通过羞耻控制了女性。

女性对体毛的审美标准，以及羞耻感，是在社会文化中被建构出来的。

某平台关于“女性该不该刮腋毛”的讨论帖下面，一条回复被反复引用：“我们盯着那撮毛看，其实是在看自己内心的枷锁。 ”