尤小刚今年73岁，拍过《凯旋在子夜》《孝庄秘史》，拿过六次飞天奖。2016年他64岁，第一个儿子出生；2018年66岁，第二个儿子出生。外人只记得“老来得子”的喜庆，却很少问一句：这“子”是怎么来的？
图片来源于网络
他结过三次婚。第一任是田歌，八十年代一起从文工团进北京，两人事业都冲得猛，但田歌不想停主持去生孩子，后来和平分开，她一直单着，把节目做成了全国知名。第二任是邬倩倩，因戏生情，她演了他十几部戏，几乎是他历史剧的标配女主。可早年拍戏受伤，生育功能受影响，试过试管也没成功。2012年离婚前，他正拍《西施秘史》，和第三任周庭伊走近了。
图片来源于网络
周庭伊比他小30多岁，之前是主持人，后来演他戏里的主角，再后来成了他老婆。2010年结婚，2016年产下长子，2018年产下次子。两年抱俩，表面看是圆满。但医生朋友说，65岁当爹，白天开会晚上喂奶？他拍戏常年不在家，孩子长大后认不认这个爸爸，没人打包票。
图片来源于网络
田歌没生孩子，却成了“最体面”的前任——不吵不闹，也不靠男人翻红，靠自己说话吃饭。邬倩倩演了一辈子苦情、大女主，离婚后几乎没再接戏，收养了侄女，但媒体写她，开头永远是“尤小刚前妻，未育”。周庭伊现在很少露面，社交账号停更三年，最后一条是2019年晒娃背影。
图片来源于网络
这三段婚姻，时间对不上、状态没重叠，但有个共同点：每一次，都是他事业上升期，而女方的职业拐点或人生转折，恰好被“婚姻”框住了。田歌退得干净，邬倩倩耗了十六年，周庭伊最年轻，也最沉默。
图片来源于网络
有人说是时代变了，女人不想生就别生。可现实是，不生的田歌活成了标杆，想生却生不了的邬倩倩被淡忘，生了两个的周庭伊反而没了名字，只剩“尤导太太”。
图片来源于网络
他拍戏讲历史，讲权谋，讲女人怎么活，可他自己婚姻里的女人，却很少被当成“活人”写进故事里。
图片来源于网络
奖项堆成山，儿子抱在手，旁人竖大拇指。可那张全家福里，三个女人的人生，全被压在“前妻”“现任”几个字底下。
图片来源于网络
尤小刚的剧本，从没缺过女主角。
只是没人问过，她们演的，是不是自己想演的角色。