小伙横店演“公公”走红,当别人在“等活”,他在“攒活”

内地明星 4 0

### 短剧行业凉了?那些没被AI抢走饭碗的演员,藏着最狠的生存密码

去年此时,冀星军的微信里几百个通告群,红点像菜市场的灯,闪得人眼晕;今年,这些群里的消息稀得像凌晨的街道,半天没个动静。但他反而接了年后第二部戏——当十个演员里只有三个在忙时,他是其中一个。

#### 行业“慢”下来,淘汰的是“急着赚快钱的人”

网上有人说,短剧行业凉了,一半是AI冲的,一半是自己作的。前两年行业野蛮生长,4天拍100集的“急行军”比比皆是,群演堆成山,套路用烂了,观众看腻了。

现在政策来了——2026年起,微短剧投资门槛从100万提到300万,普通的从30万提到100万,就是要把那些“光靠堆人、玩套路”的剧筛掉。

冀星军经历过那种“急”:3年前在北京做幕后,剧组连轴转,演员妆都来不及卸,台词念错了也没人管,“只要能凑够集数就行”。

现在不一样了,他拍的新剧,80集要拍10天,定个配角的妆就得4小时——试5套长衫、1套西装,化妆师用小刷子在他眼角扫阴影,反复说“法令纹再深点,要有五十岁的沧桑”。

连化妆师都感慨:“以前哪有这功夫?现在剧组是真在琢磨戏。”

#### 没被AI淘汰的演员,都藏着“人味儿”的密码

有人问冀星军,AI生成千军万马,是不是抢了演员的活?他笑:“抢的是‘背景板’的活,像我这样的,AI抢不走。” 他演的“公公”,为什么能火?因为他把“人味儿”演进去了——

比如那部宫女逆袭的剧,他望着皇上背影,即兴轻叹“自古多情空余恨”,眼里带着“心疼又无奈”,弹幕刷满“这个公公好可爱”。AI能读出这句诗,但算不出他当时的眼神里,

藏着送外卖时见过的市井百态,藏着母亲做的辣椒酱的味道。

他的“人味儿”是从生活里磨出来的:没戏拍时送外卖,骑电动车穿巷子里,递餐时说“您的外卖到了”,语气又稳又亲切;出租屋里养着两条捡来的小狗,狗粮钱是跑外卖赚的;

母亲每次离家都塞辣椒酱,拍戏吃盒饭时拌一点,那是“妈妈的味道”。这些生活细节,都成了他琢磨角色的养分——比如演反派,他给自己加了个“转扳指”的动作,“

以前跑龙套时,老演员想事儿都会捻胡子,这些小动作比台词更能告诉观众他在想什么”。

####

横店的演员公会门口,每天都有像童麒梁这样的人——从工地来,接别人放弃的“鸽子”活,群演135元/10小时,三四天才能捡一次;23岁的琪琪,接“前景”角色,日薪两三百,

说“AI生成千军万马,连盒饭都省了,但有风格的演员,AI生成不了‘这人有故事’的感觉”。

冀星军和他们不一样,他不是在“等活”,而是在“攒活”:以前跑龙套时,不管角色大小都接,“能吃剧组盒饭就是幸福”;现在成了“公公专业户”,还是没放弃送外卖,“跑下来生活费有了,

连小狗的狗粮都够了”。他的微信里,以前全是通告群,现在多了导演的私发消息——“冀哥,下次有反派角色,能不能来?” 为什么?因为他“踏实”:戏份不多,却全程配合“皇上”的台词,

用细微表情和动作搭戏;送外卖时遇到的市井百态,都变成了角色的“魂”。

#### 短剧行业没凉,凉的是“想赚快钱的人”

有人说,短剧行业凉了,冀星军不这么认为:“凉的是那些想赚快钱的人,真正想做好内容的人,反而留下来了。” 他今年的目标,是接父母来横店看看,“让他们看看我演的戏,

看看我送外卖的电动车”。他说,“我就想让父母过上好日子,不管是演戏还是送外卖,踏实干就行”。

当短剧行业“慢”下来,那些藏着“人味儿”的演员,反而站得更稳。冀星军的生存密码,其实很简单:慢下来,把人演活;踏实干,把生活过好。AI能生成很多东西,

但生成不了“人味儿”,生成不了“想让父母过上好日子”的执念,生成不了“送外卖时见过的市井百态”。

短剧行业没凉,凉的是“急着赚快钱”的心态;AI没抢走所有饭碗,抢走的是“没灵魂”的饭碗。那些没被淘汰的演员,都藏着最狠的生存密码——把“人”演活,把“生活”过实。