他还在，但没人提了，脱口秀火了十年，他却像被擦掉的粉笔字，王自健的暗夜与光芒。

2017年8月17号，《今晚80后脱口秀》播完了最后一期，王自健没讲那句大家常听的“这一夜有你们真好”，只轻轻说了声这五年有你们真好，愿你们接下来过得愉快，说完就转身离开，节目停掉后，没人正式解释原因，有人提到拉不到广告，有人说时段总被调整，还有人觉得审查太严，段子经常被卡住，反正它就这么结束了。

王自健是北京东城人，1984年出生，他爸爸做工程师工作，妈妈在铁路系统上班，小时候他不怎么合群，小学因为向老师告状被同学孤立，初中没读完就不念了，后来自己考进大学，读了一年又退学，他没靠学校生活，靠写游戏攻略赚稿费，还上过央视节目，年轻时在中关村倒腾电脑配件，24岁就在广告公司月薪拿到四五万，存下上百万钱，但他半夜睡不着觉，觉得自己装洋腔挺难受，他说自己一个中国人，装什么洋货呢。

2007年北师大相声社找他表演《打灯谜》，他一上台就演得特别火爆，他觉得这个路子很对，就在2009年辞掉高薪工作，拜侯耀华为老师，专心做相声，他自己组建了一个班子叫“北京第二班相声大会”，不模仿德云社那种热闹风格，节奏放慢、语言偏冷，内容讲房价、油价和国际新闻，被人称为“80后时评相声”，他公开称赞郭德纲很厉害，也敢指出德云社抄袭网络段子，态度一直很直率。

2012年，东方卫视的叶烽看到王自健在《今晚80后说相声》里的表演，觉得他说话带着美式味道挺新鲜，当时周立波刚离开节目缺人，就把王自健推上了台前，节目改名为《今晚80后脱口秀》，第一期收视冲到全国第二，成了东方卫视的摇钱树，王自健不是老板只是主持人，但选题由他决定，二十多个写手给他供稿，李诞、王建国、赖宝都是早期成员，段子得经过他亲自过目，必须符合他的想法，观众以为那些故事都是他亲身经历，其实多数是别人写的，他就像一张租来的嘴，把别人的想法说出来。

节目最火那会儿，媒体都说他是国内第一个做美式脱口秀的人，可越到后来越不对劲，写稿压力大，外界盯着看，想法被压着，连自己想说什么都得让步，2017年节目停了，他几乎消失不见，体重掉了三十五斤，靠吃安眠药才能睡着觉，手机通讯录从几百人删到只剩三十个，听说他每天删一个，打算删完就结束，没人知道他那段时间多难熬，而李诞他们已经站上舞台中央，成了行业里的顶流。

他没有发表声明，没有开直播，也没有出面解释什么，老朋友被问起来时只说“他挺好的”，但“挺好”这两个字，有时候比“不好”还让人心里发沉，他当年选的路是把个人态度藏在团队的作品里，结果团队起来了，他自己反而被挤到了边上，这不是谁对谁错的问题，只是现实这样——平台要的是稳定地输出内容，不是一个人的脆弱和坚持。

现在脱口秀演员到处都是，新人一批接着一批出现，可是很少有人提起王自健的名字，他当年搭建的舞台，别人上去当了主角，他像一盏灯，亮过一段时间，然后悄悄熄灭了，没有人去关掉它，只是后来再没人往那里走。