2026年3月8日，浙江诸暨，西施篮球中心。

终场哨响，CBA全明星赛的比分定格在161比147。徐杰站在场地中央，手里捧着全明星赛MVP的奖杯，周围是欢呼的队友和球迷。他微微低下头，看了看那座奖杯，像是在确认这一切是不是真的。

全场35分，7记三分，6次助攻。终场前那个瞬间，北区队的迪亚洛“成人之美”，帮着这个身高只有1米79的后卫完成了一记单手劈扣。全场沸腾。镜头扫过看台，有人举着“惠州徐中锋”的灯牌，有人在喊“MVP”。

那一刻，徐杰笑了。但很多人不知道的是，三个月前，这个25岁的年轻人，差点没扛住。

从被窝里哭的孩子，到“国青三巨头”

时间拉回到十五年前。

10岁的徐杰被送进博罗体校，身高只有1米40，在人群里最矮最瘦。下午要打对抗，他中午就紧张得睡不着，躲在被窝里偷偷哭。不是因为害怕对抗，而是害怕表现不好，害怕被教练质疑，更害怕因此失去职业前景。

11岁那年，他转学到东莞体校，师从丁万松。那段日子被他笑称为“地狱”——没有电视，没有手机，每天早操、训练、学习、训练、睡觉，两个星期只有两小时休息时间。别人偷懒的时候他在加练，别人午睡的时候他因为害怕下午的训练睡不着，索性起来继续练。

徐杰后来跟媒体透露，他在东莞养成了一个习惯：每天晚上睡觉前，都要在脑子里把当天的训练重放一遍，做得好的，做得不好的，像一部小电影。

专注，让他进步得飞快。

2017年全运会青年组，17岁的他表现出色，带领广东夺冠。2018年U18亚青赛，他与郭昊文、王泉泽并称“国青三巨头”——郭昊文靠天赋，王泉泽靠身体，他靠的是脑子。

2019年CBA总决赛，18岁的他第一次登场，三分4投4中，以100%命中率拿下14分，成为首位亮相总决赛的00后。那时候的解说员说：“这个小个子，胆子真大。”

从被骂“搓澡大师”，到全明星票王

接下来的几年，徐杰慢慢适应着CBA，也在慢慢地进步。2024-2025赛季，他真正完成了蜕变。

主力后卫胡明轩因伤缺席了很久，广东队找的外援也不稳定。在最困难的时候，是徐杰扛着球队往前走。46场常规赛全勤，场均36.1分钟，15.8分4.2篮板7.5助攻。绝杀山西，面对北京双雄砍60分17助攻6抢断，频频打出小外援的表现。

“惠州小外援”、“徐中锋”、“做饼大师”——这些球迷们给他起的绰号，多少能反映出他在场上的表现如何。赛季结束，他生涯首次入选国内球员第一阵容，成为全明星票王。

那些曾经骂他“小矮子”、“搓澡大师”的声音，渐渐被另一种声音取代：“他是普通人学习的榜样。”

他自己倒是不太在意这些。接受采访时他说：“从小到现在，一直都是以小打大。打得好时内耗，打得不好时更内耗，每天都在总结。”

那场风波，差点把他压垮

但2025年的夏天，一场突如其来的风波，差点把徐杰压垮。

去年8月，一个微博用户发布长文，对他提出多项指控——生活作风问题倒还好说，这年头裤裆里没出点事都不好意思说自己是个体育名人——但除此之外，还有更严重的职业道德指控。

爆料人说，已经向中国篮协提交了证据。

徐杰转发了那条微博，然后关闭了评论功能。爆料人没有沉默，转发了经纪公司的声明并留言：“刚到底啊！”、“就怕调查不出事实。”

然后……事情就这样悬在半空。篮协没有公开回应，俱乐部没有表态，徐杰没有再发声。

那段时间，徐杰几乎从公众视野里消失了。训练照常，比赛照打，但那个在场上笑嘻嘻的小个子，很少笑了。

伤了一次又一次，还被国家队“折腾”

2026年2月，中国男篮公布了世预赛第二窗口期的集训名单。徐杰在列。

但与此同时，媒体报道说他崴脚了，恢复情况一般，训练情况不理想。

2月23日，出征名单正式公布，徐杰落选。官方的说法是：因伤缺席。

有媒体人忍不住发文质疑：健康的徐杰不选，伤了反倒征召，这是什么逻辑？

球迷也看不明白：国内纯1号位本就稀缺，赵继伟、郭艾伦因年龄伤病淡出，孙铭徽久未入选，胡明轩状态不稳。徐杰的梳理能力、投篮稳定性、场上视野，正是国家队打日本、韩国时欠缺的。明明场上缺的就是能把球“真正梳理明白”的人，可这个人，偏偏不在名单里。

更让人心疼的是，徐杰的脚踝，短短一个月伤了三次。广东队跟队记者关辛透露，徐杰患上了“习惯性崴脚”。

了解篮球的人都知道，“习惯性崴脚”意味着什么。大洋彼岸的库里，职业生涯早期同样饱受这个问题的困扰，甚至多次手术和大休才彻底解决。徐杰之所以频繁崴脚，还是因为伤没完全好透就忍不住复出打球，结果在高强度对抗下又再度受伤。

3月4日，关辛再次探营广东队。徐杰在接受采访时自宣了最新伤情：脚部伤病已经“好一点”。但距离受伤已经过去一个月，他的脚伤依然没有完全康复。

然而，徐杰做出了一个重要决定：他会带伤出战3月11日广东宏远客战新疆男篮的比赛。

有记者问他为什么不等伤完全好了再打，他笑了笑，没说话。

3月23日那一夜，他终于爆发了

2026年3月23日，CBA常规赛，广东客场挑战上海。

这是一场让所有广东球迷都不愿回忆的比赛。广东队以73比113惨败上海，40分的分差，创下了球队本赛季的最大失利。

但比输球更让人揪心的，是徐杰的情绪失控。

比赛进入垃圾时间，胜负已定。上海球迷集体高喊“徐杰晚安”——这个梗要追溯到一年前。2025年季后赛，广东淘汰上海后，徐杰在主场对着上海球迷做出“双手合十枕耳侧”的“晚安”手势，还说了句：“这里是东莞，你只配在上海嚣张。”

一年后，上海球迷“以牙还牙”。

徐杰在垃圾时间投进一记三分球后，没有庆祝，而是转身对着看台，情绪激动地与球迷对骂。现场画面显示，他一度绕行到场边，与看台上的观众持续言语对峙。裁判紧急介入阻拦，但球迷仍高喊“徐杰骂人”并投诉其行为。

多位媒体人透露，徐杰素以“低调沉稳”著称，此次失态极可能与球迷涉及家人的人身攻击有关。广东媒体透露，俱乐部拟就辱骂行为提出申诉。

但更多人看到的，是一个1米79的小个子，在全队溃败、内线被怀特塞德一个人抢了26个篮板的夜晚，拼命跑位、拼命投进那些三分，却眼睁睁看着自家篮筐被对手抢爆。

这场球，徐杰8投5中砍下14分，正负值+9是全队最高。但球队输了40分。他在垃圾时间得到的12分，被网友戏称为“垃圾时间战神”——对这个称呼，徐杰心里比谁都清楚，那不是荣耀，是讽刺。

3月8日的那个夜晚，他终于笑了

其实，在3月23日那场冲突之前，徐杰刚刚经历过一个让他难忘的夜晚。

2026年3月8日，全明星赛。徐杰全场砍下35分，投进7记三分，送出6次助攻，捧起了全明星赛MVP的奖杯。

那是他的第七个CBA赛季。25岁，第一位00后全明星票王，第一次全明星MVP。

在接过奖杯的那一刻，他在想什么？

也许他在想10岁那年，在博罗县体校害怕对抗的自己；也许他在想过去几年里，每一个加练的午后，以及如何一步一步走向功成名就；也许他在想杜锋说过的那句话：“你做好准备了，机会来了就可以抓住；但你没做好准备，机会来了，你就失去了。”

他说：“从小到现在，一直都是以小打大。打得好时内耗，打得不好时更内耗，每天都在总结。”

这句话听着有点绕，但懂的人都懂。一个1米79的小个子，在长人如林的CBA里杀出一条血路，靠的不是天赋，是每天训练完一个人在球馆加练到深夜，是每次受伤后咬着牙重新站起来的狠劲儿。

那个“徐杰训练营”，真的在割韭菜吗？

就在全明星赛之后，有网友翻出了徐杰篮球特训营的收费标准：7天班4500块，3天班1999块。

网上有人骂他“割韭菜”、“想钱想疯了”。

但你去看看，骂的全是没报名的。真金白银花了钱的家长，有几个出来说被坑了

？

对比一下其他球星的训练营：张镇麟6天营7899元，平均每天1316元；郭艾伦6天高端精品培训收费9800元；易建联曾经的封闭训练营10天8888元。这么一比，徐杰这都不算“抢钱”了。

有家长透露，徐杰的训练营里，他本人会亲自指导，会给每个孩子签名，会跟孩子们讲他小时候在体校的故事。那些来自惠州农村的孩子，看到自己的老乡站在CBA的赛场上，眼睛里是有光的。

一位参加了徐杰训练营的家长在社交媒体上写道：“我儿子回来跟我说，徐杰哥哥说了，个子矮不怕，怕的是不敢拼。就冲这句话，这4500块花得值。”

下半场，才刚刚开始

2026年3月，CBA常规赛进入第二阶段。广东队接连遭遇伤病，胡明轩膝盖伤情加重，已经退出国家队集训，回广东康复。麦考尔、萨姆纳等外援状态起伏不定，内线的短板被对手一次次针对。

但徐杰还在场上。

3月初的训练视频里，他一边做力量训练，一边“欺负”队友杜润旺，捏着杜润旺的肚腩调侃他过了个年变成了“杜腩特”。

他还在笑。尽管脚踝还没好利索，尽管刚刚经历了那场让他失控的客场冲突，尽管有人还在拿他场外的那些事说三道四。

这个1米79的小个子，已经在自己的职业生涯上半场，证明了无数次：身高对他而言，从来不是限制。

现在，他需要在职业生涯的下半场，证明另一件事——

那个曾经因为害怕而躲在被窝里哭、第二天却继续加练的少年，如今已经25岁了。他经历过荣耀，也经历过低谷；被捧上过天，也被踩进过泥里。

他知道，自己还能走得更远。

2026年3月25日凌晨，徐杰更新了一条社交媒体动态，只有四个字：“继续，加油。”

没有多余的解释，没有诉苦，没有回应那些质疑和嘲讽。

评论区里，有人打出了那句他最喜欢的话：“惠州徐中锋，永远挺你。”

他回了一个太阳的表情。