元宵晚会的后台，69岁的程之刚唱完《盗御马》，笑声还在耳边，他却突然倒下。从发病到去世，仅仅二十分钟。这位把金池长老演得入木三分的老戏骨，就这样倒在了他深爱的舞台边。更令人唏嘘的是，直到最后一刻，他都没能听到亲生儿子程前叫一声爸爸。
程之一生痴迷艺术。出身书香门第，却放弃复旦学业投身话剧，演了一辈子坏人，做了一辈子好人。可这个看似圆满的人生，却因一个决定留下裂痕——小儿子程前刚出生十五天，就被过继给了膝下无子的二哥。从此，父子成了“三爸”与“侄子”。程前十四岁得知真相，性格大变，即便后来成了家喻户晓的央视主持人，名气远超父亲，那句“爸爸”却始终叫不出口。
程之理解儿子，从不强求。他默默关注程前的每一步，买比工资还贵的皮鞋，却始终保持着客气与疏离。直到他倒下的那一刻，这句话依然压在心底。
程前从北京赶回，冲进太平间，跪在父亲身旁。四周死寂，他俯身，用极轻的声音喊出了几十年来第一次、也是最后一次的称呼：“爸爸”。据说，程之的眼皮微微动了。
一个把一生献给舞台，一个在聚光灯下成长。血脉相连，却咫尺天涯。那声迟到的“爸爸”，究竟是弥补了遗憾，还是让遗憾更刻骨铭心？
