北京朝阳区一栋写字楼里,一个五十岁的女人翻着儿子的微博,董子健刚发了张抱着女儿的照片,配文就三个字,好困啊,她放下手机,看着窗外来来往往的车,小声说,又熬夜了。
谁也没想到,这个天天跟儿子唠叨的普通妈妈,其实是内地娱乐圈的王京花,三十多年前,她只是戏曲学院里干杂活的文员,连“经纪人”三个字都写不全,转折在1991年,她看歌手总被主办方压钱,就帮高枫去谈合同,没想到高枫那首《大中国》火了,她趁势开了工作室,把戴娆、李慧珍一个个送上春晚舞台。
2000年华谊兄弟找她合作时,她已经能让陈道明主动递烟,到2005年合约到期,她带着一半艺人跳槽自立门户,圈里人都明白,她要的不是华谊的职位,是能说了算的资源,现在她名下的商铺占了国贸三条街,可总在深夜盯着儿子的离婚新闻发呆,那个和孙怡分开的年轻人,一个人带娃拍戏,活得比她当年闯荡时还累。
最讽刺的是,她用半辈子证明人脉能决定成败,却没给儿子铺好婚姻的路,董子健二十四岁结婚,她一点没动关系查女方底细,只说你要是真看对眼了,我给你请个好律师,后来听说儿子离婚后常带着女儿凌晨三点吃宵夜,她攥着准备给孙子的满月礼物,最后塞给了扶贫基金会。
我妈总说我不懂娱乐圈的规矩,董子健在采访里笑,可她当年教我的第一条,想红先做人,比合同还重要,王京花听完这段采访,把手机锁进抽屉,明天还得处理十几个艺人的行程,可这时候她只想给儿子发条消息,又怕显得管太多,最后只发了条暴雨预警,记得带伞。