他，是玛丽莲·梦露愿意赤身等待的男人，是琼·克劳馥纠缠一生的“冤家”，是费雯·丽拍戏时都想“掐死”的搭档。从油田穷小子到好莱坞之王，克拉克·盖博的一生，就是一部“靠女人上位，又被女人反噬”的顶级剧本。本文深扒他5次婚姻与数不清的情史，看一个男人如何把“风流”刻进DNA，又如何被一个女人的死，彻底“封印”余生。这不是八卦，是人性，是欲望，也是一场关于爱与孤独的漫长拉锯。

“老天爷啊，我真是爱惨了他，可他呢？简直就是全好莱坞最不安分的野马！”

这话，出自好莱坞黄金时代最美的女人之一，卡洛尔·隆巴德之口。她是克拉克·盖博的第三个老婆，也是唯一一个让他动了“收心”念头的女人。可惜，老天没给这个机会。

翻开好莱坞那本泛黄的八卦史，你会发现，有个男人的名字，几乎承包了所有女星的头版头条。从格蕾丝·凯利到艾娃·加德纳，再到玛丽莲·梦露，他的名字就像一根红线，把她们全都串了起来。

有一回，他去参观一个影星展览，看着满墙的巨幅海报，竟像皇帝巡视后宫一样，发自内心地感叹了一句：“真美啊，这么美的女人，我全都有过。”

这话，要是换成别人说，估计早被喷成筛子了。但克拉克·盖博说，你只会觉得，好像也没毛病。

毕竟，人家可是“好莱坞之王”。

他，就是那个凭一对“招风耳”和邪魅一笑，就能让全美女人尖叫的男人。可扒开这层国王的华丽外衣，底下藏着的，不过是个从俄亥俄油田爬出来的穷小子，一个一辈子都在跟女人“斗智斗勇”，却始终没搞明白自己到底想要啥的灵魂。

这事儿的开头，还得从一个“恋爱脑”的富婆说起。

1901年，威廉·克拉克·盖博在俄亥俄州出生。这开局，简直像是抽到了下下签：妈妈生下他没几天就撒手人寰，爸爸是个油田的苦力，根本不懂怎么养孩子，更别说教他怎么做人。

14岁的盖博，个子已经蹿到了6英尺，可那张脸嘛，用他第一个女朋友塞尔玛·刘易斯的话说，简直就是“买家秀”和“卖家秀”的区别：“他那两只耳朵大得离谱，不爱念书，跳舞也跳得像在打太极，整天就知道吹个破号。”

可以说，少年时期的盖博，跟“魅力”这俩字，那是八竿子打不着。他辍了学，跑到轮胎厂去当计时工，人生剧本一眼就能望到头。直到有一天，他鬼使神差地进了回剧院，看见舞台上那束光，整个人就跟被雷劈了一样，决定要去当演员。

这决定，搁现在，就跟“我要去北京当明星”一个味儿。现实立刻给了他一个大嘴巴子。他跑到堪萨斯，当地的剧团连个跑龙套的都不给他，只让他干点搭帐篷的苦力。为了活下去，他甚至和一个只剩一只眼睛的老太太挤在一块儿。

那会儿的盖博，脑子里就一件事：先活下去。

1922年，他头一回登台，在《风流寡妇》里演了个黑人厨师。打那以后，他的人生剧本，就像开启了“姐弟恋”模式，主角一水儿的全是“姐姐”。

他碰见了22岁的弗兰兹·多弗勒。盖博一边给她递汽水，一边还跟别的女孩眉来眼去，这操作，弗兰兹直接拒绝。但盖博这人，脸皮厚，死皮赖脸地非要送人家回家，一路上就跟搞传销似的，夸她是“世界上最美的姑娘”，还说“没你我可活不了”。

试镜黄了？没事儿，他立马对外宣布弗兰兹是他女朋友，还展现出极强的“领地意识”，不准她跟别的男人多说半句话。

后来剧团要出去巡演，导演罗兰·朱厄尔直接给盖博判了“死刑”：“这小子，要啥啥不行，想上台？门儿都没有。” 可弗兰兹这姑娘，愣是“恋爱脑”上头，硬是说服导演，让盖博当了个没工资的替补。

机会来了，有个演员半路撂挑子不干了，盖博顶上去。结果，头一天晚上，他就把戏给演砸了。

“那场面，简直就是一场灾难。”

朱厄尔后来回忆说。

所有人都觉得盖博完蛋了，唯独弗兰兹不信邪。她不仅没放弃，还天天给他打气，甚至把初吻都献了出去。弗兰兹后来回忆：“那一瞬间，我浑身跟过了电似的，太美了。他是我的初恋，我也是他的……”

这话听着挺浪漫，可现实却是另一码事。剧团解散后，他俩住进了弗兰兹父母家。一个穷得叮当响的流浪汉，住进女朋友家，这画面，你品，你细品。

弗兰兹爸妈死活不同意，把女儿送去了波特兰。盖博追过去，她又跑到了西雅图。这段感情，眼看着就要“凉凉”了。

就在这时候，盖博生命里的第一个“金主姐姐”，闪亮登场了。

他听弗兰兹的话，去找戏剧指导约瑟芬·狄龙。面对这个比自己大15岁的女人，他一股脑儿地把自己的梦想和坎坷全倒了出来。临走时，他突然蹦出一句：“您看起来，真是个好人。”

就这一句话，让约瑟芬直接破防了。她决定，要把这个穷小子，打造成一件“艺术品”。

弗兰兹还在那儿傻等着跟他结婚，盖博的心却早就凉透了。

他甚至还编了个“医生说我不能结婚”的瞎话。弗兰兹问他是不是有了别的女人，他说没有。可实际上，他身边早就围了一堆。

约瑟芬把他带去了好莱坞，用自己的钱给他买车、交学费，甚至为了让他能名正言顺地住进自己家，省下旅馆钱，俩人干脆在1924年搞了个“形婚”。他们说好了，只是名义上的夫妻，谁也不管谁。

你看，这剧本熟不熟？一个穷小子，靠着有钱的姐姐，完成了从油田到好莱坞的阶级跨越。可盖博那颗躁动的心，哪是一个约瑟芬能拴住的？

他开始在各种酒会上，跟最有钱的女人跳贴面舞。约瑟芬吃醋了，就加紧训练他，想把他圈在家里。结果，换来的是盖博狠狠摔门而去。

他就像一匹刚被放出笼子的野马，终于尝到了“被需要”的甜头，也迷上了那种“征服”的感觉。

离开约瑟芬的盖博，就像解开了封印。他开始疯狂地利用自己的“男性魅力”去搞资源。

在《罗密欧与朱丽叶》里，他傍上了41岁的女主角珍·考尔，涨了工资，还跟着去巡演。后来，制片人莉莲·麦克伦也给了他机会，这又是一个成熟女人。你看，盖博的“贵人”，全是“姐姐”。

他甚至又撞见了初恋弗兰兹。俩人又干柴烈火地搞在一起，可感情正浓时，他又一次抽身而退。弗兰兹后来哭着说：“我后悔再见到他，因为那让我知道，我还是那么爱他。”

约瑟芬也不是吃素的。她一边数落盖博，一边又花钱给他换了一口新牙。这口牙，可以说直接改变了盖博的命。

在戏剧《一个女人》里，44岁的女主角波琳·弗雷德里克被他迷得五迷三道，坚持用自己的钱给他换了一口更好的牙。作为回报，盖博每天晚上都去她的豪宅陪她。波琳比他大20岁，把他折腾得够呛，但盖博甘之如饴。

可好运不会一直眷顾他。没人请他演戏的时候，他又灰溜溜地回去找约瑟芬。约瑟芬帮他在得克萨斯找了份工作，他的薪水涨到了每周200美金。正当约瑟芬以为他浪子回头时，盖博却在后台门口被一群年轻姑娘围住，然后，他请约瑟芬“回加利福尼亚去吧”。

这个时期的盖博，脑子里就一根筋：往上爬，而女人，就是他最好的梯子。

然后，他碰到了“终极金主”——比他大17岁的富婆丽雅·朗廷。俩人火速热恋，所有人都知道盖博图她的钱，但丽雅不在乎，她有的是钱。

此时的盖博，欠了一屁股债，走投无路。他心里清楚，跟丽雅结婚，是解决一切问题的“最优解”。他跑回洛杉矶，逼着约瑟芬在离婚协议上签字。约瑟芬提了个条件：不要财产，但要等一年后才正式离。

盖博等不了。他立马和丽雅偷偷结了婚。他靠着丽雅的钱，过上了名正言顺的“软饭硬吃”日子。

然而，命运就是这么爱开玩笑。结婚后没多久，他在纽约主演的《最后里程》票房大爆，米高梅公司直接跟他签了周薪650美金的合同。

钱有了，名也有了，可问题也跟着来了。

制片厂对盖博的“老妻”非常不满意。他们想要的是单身贵族，或者至少得配个妖娆的女星。丽雅，太老了，拿不出手。

就在这时候，他的初恋弗兰兹又冒出来了。盖博跟她说：“在这儿你是我唯一的朋友，我挺孤独的。” 他隐瞒了跟丽雅结婚的事，继续享受着弗兰兹的爱意。当弗兰兹在杂志上看到盖博再婚的消息时，她的心彻底碎了，此后一辈子没再嫁人。

这个男人身上的“真诚”和“残忍”，就像硬币的两面，谁也离不开谁。

在米高梅，他遇见了琼·克劳馥。两个同样出身底层、同样拼命往上爬的人，干柴烈火，一点就着。琼后来回忆说：“在镜头前，我们不是在演戏，每一个亲吻，每一次拥抱，都是真的。”

他俩各自有婚姻，但又各自离婚，再结婚，再离婚，就这么纠缠了30多年。琼的丈夫小道格拉斯·费尔班克斯想让她放弃演戏，她烦得要死。而盖博，是她事业和情感上的最佳拍档。

盖博和丽雅的婚姻早就名存实亡。他整天跟琼腻在一块儿，连笑都懒得给丽雅一个。与此同时，他在《自由花》里和制片人欧文·撒尔伯格的妻子瑙玛·希拉上演激情戏，让欧文都忍不住感叹：“盖博就是那种，每个女人都想要，每个男人都想成为的男人。”

1931年，米高梅发现盖博和丽雅在加州的婚姻不合法，怕出丑闻，赶紧安排了一场“补办”婚礼。结果一出法院，就被记者围了个水泄不通，尴尬得脚趾抠地。

这时，前妻约瑟芬也跳出来威胁，要盖博给封口费，不然就把他们的“私事”捅给米高梅和小报。盖博只好每月乖乖奉上200美金，才堵住了她的嘴。

一个男人，想在好莱坞混出名堂，有时候，得先“摆平”自己的过去。

这时候，他又有了一个新情人，比他还大10岁的记者阿德拉。阿德拉不仅公开在报纸上挺他，还给他生了个孩子。面对流言，她霸气地回应：“谁敢说克拉克·盖博不是这孩子的爹？”

这剧情，比任何一部好莱坞电影都精彩。

在影片《占有》里，他和琼·克劳馥的感情又达到了新高度。拍情爱戏时，导演喊“停”，他俩都不肯停。现场的人说：“那感觉，就像在偷看别人家的卧室。”

这段疯狂的婚外情，终于惹毛了米高梅的老板路易斯·梅耶。他警告盖博：“你觉得琼好，可你还跟那么多别的女人睡觉，这怎么说？” 并威胁要解雇他们。

盖博怂了，他打电话给远在纽约的丽雅，求她回来。而作为“补偿”，琼·克劳馥被送去和葛丽泰·嘉宝拍戏，但两人依然偷偷幽会。

梅耶发现后，直接自掏腰包送琼和她老公去欧洲度蜜月。而盖博，则被留下来和珍·哈露拍《红尘》。

珍·哈露，那可是当时最性感的女星。她直接在盖博面前“搔首弄姿”，甚至不肯穿外衣。两人在镜头内外都“互动”得火花四溅。琼从欧洲回来，发现盖博和哈露的事，醋坛子直接打翻，下了最后通牒：“有她没我！”

就在这混乱的档口，盖博被借到派拉蒙，和卡洛尔·隆巴德合作。这个卡洛尔，后来成了他的一生挚爱。但此时，她还对他不感冒，甚至公开说：“我是那个不被他吸引的女主角。”

看看，这就是“海王”的日常：一边要和琼纠缠，一边要和哈露暧昧，一边还要去撩卡洛尔。忙得像陀螺。

1934年，米高梅老板梅耶为了惩罚盖博，把他借出去和克劳黛·考尔白合演一部小成本电影《一夜风流》。梅耶心想，这破片子，准能让他长长记性。

结果，这部“惩罚”之作，让盖博拿下了奥斯卡影帝，一夜之间，他成了全美男人的公敌，所有女人的梦中情人。

梅耶只能认栽，开始给他好片子。可他依然改不了拈花惹草的毛病。

1935年，在《野性的呼唤》里，他迷上了23岁的洛丽泰·杨。据说，两人在华盛顿冬夜的外景地拍激情戏，地上的雪都被“融化”了。后来洛丽泰去欧洲，回来时带了个“领养”的小女孩。这个女孩，长着一双标志性的“盖博式大耳朵”，越长越像洛丽泰。这个秘密，直到孩子成年后才被揭开。

在好莱坞，没有绝对的秘密，只有还没被揭穿的谎言。

1936年，他终于和富婆丽雅离了婚，一半财产归她。他自由了。他和琼·克劳馥又开始了“地下恋情”，同时，他又开始对很多新星感兴趣。

他接近女人的方式，堪称“教科书级别”：他走过去，假装捡起什么东西，然后用无比真诚的眼神盯着她的眼睛，夸她的头发或者衣服。琼·克劳馥作为“过来人”，一针见血地指出：“他身上就散发着那种味儿，用不着说出来。姑娘们都不拒绝他。”

但这一切，在卡洛尔·隆巴德出现后，都变成了“前菜”。

卡洛尔是盖博的“劫”。她跟别的女人不一样，她聪明、独立、幽默，还有点“疯”。

一开始，她拒绝他，因为他是已婚男人，她不想当无数情妇中的一个。但盖博固执得像头牛，他开始频繁地约她。1936年的情人节，卡洛尔花15美金买了一辆二手福特车送给他，上面画满了巨型的心。而盖博则穿着晚礼服，带她出去兜风。

同一天，卡洛尔还跟别的作家满城跑，跳舞到天明。她这是在向他“宣战”：你敢跟别的女人调情，我就敢跟别的男人玩。

她带他打猎、钓鱼，自己却像个“假小子”，开最下流的玩笑，抓最大的鱼。他们在一起的画面，不再只是男神和女神，更像是两个有趣的灵魂在碰撞。

珍·哈露的突然去世，让他们都沉默了。但盖博很快在给哈露找替身的过程中，又像“选妃”一样，看中了一个年轻的新星。卡洛尔开始意识到，光靠浪漫不够，她得开始“宣誓主权”了。

有一次，一个合唱队的姑娘挑逗盖博，卡洛尔直接怒斥：“让这女的从这儿滚出去！” 姑娘当场被解雇。她还防着新寡的瑙玛·希拉，不让她接近盖博。

卡洛尔终于决定，要把这匹野马娶回家。但盖博还在害怕丽雅会让他破产。

1938年，盖博接拍了《乱世佳人》。他和费雯·丽的“塑料CP”，成为影史最著名的“同床异梦”。费雯觉得他每天6点下班，不像个演员；盖博觉得一个英国女人演不好美国南方美人。俩人互相嫌弃，盖博甚至故意吃洋葱喝烈酒，熏得费雯受不了。他后来说：“我吻费雯时，就想起了牛排。”

真·工作上的“仇人”，镜头外的“冤家”。

1939年1月，盖博终于成功离婚。他迫不及待地和卡洛尔开车400英里，去亚利桑那州闪婚。他们买了一个大牧场，钱是卡洛尔出的。在那里，他们的生活像田园诗一样美好，唯一的遗憾就是没孩子。

可很快，盖博的老毛病又犯了。他又开始跟其他女人约会。但这一次，卡洛尔没有像其他女人一样歇斯底里。她唱歌、她忙起来，她甚至警告朋友不要在休息日打扰他们，因为他们正在“努力造人”。

然而，珍珠港事件爆发后，卡洛尔参加了巡回宣传活动。临走前，她留给他一个裸体布娃娃，还附了张纸条：“这样你就不孤独了。”

1942年1月16日，卡洛尔归心似箭，不顾劝阻，选择坐飞机回家。飞机在途中坠毁，无人生还。

据说，在她去世那天晚上，盖博没去接她，而是跟另一个女人混在一起。飞机坠毁后的第二天晚上，他去找琼·克劳馥，喝得烂醉如泥，大喊大叫，像个疯子。

琼后来回忆说：“那段日子，他喝酒摔瓶子，好像变了个人。”

卡洛尔的死，带走了盖博生命里所有的光和热。他开始玩命地骑摩托车，像是在找死，后来被制片厂禁止。他加入空军，真心希望自己在战场上死去。可他偏偏命大，活着回到了那个空荡荡的牧场。

失去了卡洛尔的盖博，就像丢了魂的躯壳。他结了两次婚，又离了两次，但再也没有人能走进他心里。

1949年，他娶了西尔维亚·阿什利，小道格拉斯·费尔班克斯的前妻。琼·克劳馥听到后，还调侃说：“要是现在我还没离婚，克拉克就是我的公公了。” 这关系，乱得像一锅粥。

他依然改不了“撩”的习惯。他约会过南希·戴维斯（后来的里根夫人），又盯上了24岁的艾娃·加德纳。他说：“艾娃让我觉得自己更像个男人。”

为了艾娃，他又一次决定离婚，直接把西尔维亚的门锁给换了。

在拍《孤独之星》时，他的另一位搭档是24岁的格蕾丝·凯利。格蕾丝毫不掩饰对他的崇拜，说自从看了《乱世佳人》就爱上了他。他们一起去灌木林散步，一起吃饭，她读诗给他听。有一天晚上，剧组的人误入他的帐篷，发现灯都关了，他和格蕾丝正“双双躺在床上”。

消息传到好莱坞，盖博只是淡淡地说：“我老得可以当她爹了。” 格蕾丝太完美，让他觉得自己太“脏”。他决定不再结婚，因为他“养不起”。

但1955年，他还是结了第五次婚，和一个叫凯伊·威廉姆斯的女人。这是他最后的婚姻。他们想要个孩子，但凯伊不幸小产。

在拍《那不勒斯之恋》时，面对索菲亚·罗兰的诱惑，他变得非常“矜持”。在拍《不合时宜的人》时，面对玛丽莲·梦露的全裸诱惑，他一开始也“不为所动”。

梦露想尽办法勾引他。有一次，他拍完戏回到卧室，发现梦露正全裸着躺在被单下。他吻了她。梦露后来描述道：“他吻我时，我浑身发抖……我们从没那样过，我感觉自己像个傻瓜。” 梦露说，她从没费这么大劲去勾引一个男人。

他老了，也累了，可骨子里那点“国王”的本性，还在。

听说凯伊再次怀孕，他高兴极了。但他还是忍不住去找梦露“寻欢”。

1960年11月16日，《不合时宜的人》刚杀青，他就心脏病发作。两天后，克拉克·盖博，这个好莱坞的国王，撒手人寰，年仅59岁。

几个月后，凯伊生下了他的遗腹子，取名约翰·克拉克·盖博。

人们按他的遗愿，把他和他最爱的卡洛尔·隆巴德葬在了一块儿。

他终于不再“不安分”了。他终于回到了那个让他短暂“收心”的女人身边。

纵观盖博的一生，他像极了我们身边那种“顶级海王”：他利用感情上位，在爱情里不断“借力”，把女人当成梯子，把自己活成一个符号。他对每一个女人都真诚过，但这种“真诚”保质期极短。他追求的不是爱，而是那种“被所有女人需要”的感觉。

他的初恋弗兰兹，为他烧掉所有情书，终身未嫁；他的金主丽雅，独自入睡，看着他一次次背叛；他的灵魂伴侣琼·克劳馥，和他纠缠一生，最终也只能做情人；他的挚爱卡洛尔，用生命为他的风流买了单，也成了他余生唯一的怀念。

有人说他是“渣男”，有人觉得他只是活得太自我。可谁又能说，这不是另一种形式的“深情”呢？

如今，当我们再回看那个黄金时代，再看到那张标志性的笑脸时，或许会想起卡洛尔的那句话：

“老天爷啊，我真是爱惨了他，可他呢？简直就是全好莱坞最不安分的野马！”

这大概就是，一个“国王”最真实的注脚。