一个普通人突然爆红，煮蛋成了流量密码，他却只想安静交个税

冯昌绪是山东郓城人，今年二十四岁，没有家庭背景，也没有团队支持，他从二零二零年起每天吃八个鸡蛋，五年下来总共吃掉十万多颗，他这样做不是为了养生或炫耀，就是单纯喜欢鸡蛋，还爱认真琢磨，他试过各种煮法，最后发现水烧开时放进鸡蛋，煮九分十二秒立刻捞出来，马上用凉水冲一下，这时候蛋黄正好是沙心的状态，不会太稀也不会太硬，吃到嘴里很顺滑，这个结论不是随便想出来的，是他用半分钟做单位，一点点测试得出来的。

2025年底，有人在抖音发视频展示老爸煮鸡蛋的过程，评论区里很多人都在问怎么煮出流心蛋，冯昌绪顺手回复说水开下锅煮九分十二秒再冲凉水，这条回复被人截图传开，后来他自己拍了操作视频发出去，当天就火了，这个视频现在有三百三十万点赞，九天里粉丝从两百多涨到四百三十四万，总共获得一千五百二十九万赞，平台后来也说明这件事没有后台推荐也没有团队包装，完全是靠用户自己传播的。

他火得有点懵，以前煮鸡蛋就是做家务，现在却成了技术活，网友们照着他的方法试，成功率特别高，就这样一传十、十传百，全网都开始抄他的作业，他也不讲什么蛋白质含量，也不搬营养学理论，只说一句“你试试”，大家就信了，有人怀疑他是不是偷偷加了东西，他说真没有，连锅都是十年前买的，唯一升级的是自己的手——十万次下锅捞蛋，练出了手感，看视频里的水波纹，他能判断水有没有没过蛋，这已经不是技术，是肌肉记忆。

2026年2月，他注册了一家公司，名字是郓城爱吃蛋网络科技有限公司，他自己完全持股，注册资本二十万，经营内容写着直播技术服务和软件信息技术服务，看起来挺正式的，外界很快就猜测他可能要融资或准备上市，他直接解释说，注册公司就是为了方便开发票和交税，不想做灰色地带的事情，做一个合法公民是他的底线，这话听起来简单，但现在不少网红都在找漏洞钻空子，他这么一说，反而让大家更相信他了。

广告报价也涨上去了，现在拍1到20秒的视频要14万，21到60秒的17万，超过一分钟的21万，这些数据在第三方平台上都能查到，但他接活很谨慎，一直没拍过带货视频，只接品牌露出这种合作，有人问他赚了多少钱，他笑着回答够买一车鸡蛋了，其实他还住在出租屋里，煮鸡蛋用的还是老式铝锅，灶台边贴着一张纸，上面写着9:12。

爆红之后，他的私信里开始出现骂声，有人说他凭什么火，还有人直接骂他是个臭煮蛋的装专家，夜里他经常睡不着觉，担心说错话，害怕动作不对被人截图，直播时他主动告诉大家别叫他蛋神，喊小蛋就行，他不否认自己运气好，但坚持认为只要把重复做的事情做到最好，系统就会给你回应，他会连夜回复评论，有人问冬天水温低怎么办，他就拍个对比实验，用同一锅水展示室温十度和二十度的时间差有十七秒，数据摆在那里，不用多说什么。

现在刷短视频，经常看到三步学会某件事或年薪百万的秘诀，冯昌绪却反其道而行，他没有教程框架，也不讲知识体系，只是重复一个动作反复做，打工人天天被卷来卷去，他却用最笨的方法做出成绩，有人觉得这很荒诞，我却认为很真实，当所有内容都试图显得专业的时候，一个人愿意花五年时间煮蛋，反而让人更想点开看看。

他最近又发了一段视频，标题只有一句话“今天第100001颗”，画面中蛋壳裂开，蛋黄慢慢流出来，像一颗还没落下的太阳。