李亚鹏前阵子在直播间聊起女儿李嫣,说了件小事。2013年他和王菲离婚后,带七岁的李嫣去丽江过年。那年微信红包刚火,群里抢红包热闹得很。他发了一万块,女儿凑过来小声说:爸,少发点。后来二十个人的群里,李嫣自己抢回来近五千。李亚鹏笑着总结:她是搂钱的耙子,我是漏钱的勺子。这份清醒理智,随她妈。
这话一出,网友开始翻李嫣的近照。翻着翻着发现,已经很少有人讨论她像爸还是像妈了。更多人说的是:她怎么做到既遗传了父母的优点,又完全是她自己。
李嫣今年十九岁,身高一米七四左右。常穿黑色背心或绿色T恤,长发及腰。去年冬天有人在上海一家小饭馆碰见她,天很冷,她就穿了件黑色短袖,头发随便一扎,坐那儿吃饭,动作不紧不慢。那种淡然的气质,让人想起年轻时的王菲。
尤其是侧脸轮廓,几乎是一个模子刻出来的
。李亚鹏老说女儿像自己,笑起来眼尾上翘,嘴角带点倔强,连拍照歪头的习惯都一样。但人们注意到的,更多是她身上那种随性——自然、大方,不太在乎别人怎么看。
这种气质不是一天养成的。
李嫣出生时唇腭裂,裂口一点二厘米。产检查出来的时候,有人问王菲要不要留。王菲说:我的信仰让我必须这么做。这个决定,让一个家庭坚持了近二十年,也帮了上万个人。
李嫣三个月大做第一次修复手术,十八年里总共做了四次。去年七月那次,用了三D数字建模技术,精度零点一毫米。术后她在社交平台发了张包扎的照片,配了七个字:轻舟已过万重山。
小时候她问奶奶,为什么自己的嘴唇和别人不一样。奶奶说:艾美丽和她姐姐一样吗?每个人都是不同的。王菲也常跟她说:你很美,完全没问题。李亚鹏告诉她:这是上帝给你的印记,我要让它成为你的骄傲。全家人的接纳,是她自信的起点。
2006年11月,李亚鹏和王菲给刚出生五个月的李嫣成立了嫣然天使基金,专门帮助贫困家庭的唇腭裂儿童。到今年,超过一万五千个孩子通过这个基金免费做了手术。李嫣六岁开始办画展,拍卖收入全捐了。十二岁去巴黎时装周走秀。现在她常去医院看那些做手术的孩子,用自己的经历跟他们说:我们的笑容最灿烂。那道疤没困住她,反倒让她能帮到更多人。
说到李嫣,很难不提到她姐姐窦靖童。
姐妹俩同母异父,成长经历不同,性格却有点像。窦靖童是王菲和窦唯的女儿,从小因为个性鲜明被关注:染发、纹身、退学做音乐。她下巴到锁骨有条纹身,被人叫过死亡线,后来她澄清说那是为了鼓励像李嫣这样的唇腭裂孩子,让他们更自信。
去年她启动巡演,走了南京、西安、广州、厦门、杭州。舞台搭成录音棚的样子,她和乐手即兴配合,用当地方言跟观众聊天——在南京说摆得不得了,在西安说嘹咋咧。
她唱张震岳的《爱的初体验》,唱莫文蔚的粤语歌《冬至》,把演出做成音乐互动。她的音乐融合电子和迷幻摇滚,嗓音空灵,有人说继承了王菲和窦唯的特点。聊到父母的影响,她直接承认:这确实给了我很多优势,我要用它做自己的音乐。
一个做公益做艺术,一个做音乐。两个女儿都活得不太一样。
王菲的养法挺特别。她常跟孩子说:别学坏,但可以不那么乖。这话划了底线,也给了自由。窦靖童十六岁想纹身,王菲说:别后悔就行。女儿想退学做音乐,她回答:考虑清楚就好。在家里,王菲管大女儿叫大姐,小女儿叫二姐,自称三妹。这种叫法,把家长权威那套放下了。
但自由有边界。窦靖童说了脏话,王菲让她面壁半小时。李嫣有门禁,迟到一分钟都不行。可以尝试新东西,但不能越过底线。
这种养法让两个女儿心里有底。她们从小活在人眼皮底下。李嫣一出生就带着唇腭裂星二代的标签。窦靖童一直被跟拍,发型纹身都能被放大。但她们没跟外界较劲,也没拧巴,就那么平静地面对。李嫣九岁时偷偷注册美拍账号教化妆,在视频里说头发盖不住脸就用深色粉底修饰。
有人说她穿露肩装太早熟,她随口回一句:衣服是穿在身上的自由。窦靖童在咖啡店打工,被拍到认真给客人服务。接受采访时会注意记者坐得舒不舒服,结束后主动把椅子放回去。她们知道别人怎么说不重要,自己做的事才实在。
她们都来自离异重组家庭,但这事儿没影响她们长歪。王菲和李亚鹏离婚后,李嫣觉得去父母家就像串门。王菲定期去伦敦陪读,李亚鹏的现任妻子和她处得也不错。窦靖童和同父异母的妹妹窦家媛、同母异父的妹妹李嫣都亲近。复杂的关系没让她们困惑,反倒让她们更早明白感情可以很多样,每个人都有自己的位置。
王菲是女儿们心里那根杆。她按自己的活法来,不跟着风跑。对孩子,她不预设路径,只希望她们平安快乐,做自己想做的事。
李嫣把自己的经历放进公益里,画画、做事,实实在在地帮人。她的画《熊猫与小鸟》在慈善拍卖上卖了一百万。现在她在伦敦艺术大学学设计,作品入选过威尼斯双年展。她打算以后学艺术治疗,回来帮更多孩子。窦靖童把外界盯着她的目光变成歌。
她在《烟花》里写:妈妈给我的最好礼物,是教会我欣赏彩虹。她在舞台上造了个自己的空间,让听歌的人能歇一歇。两个女孩都在用自己的方式,处理星二代这个身份带来的东西——资源和压力都有,她们试着把关注变成产出。
李亚鹏在直播里说过一句:父母的爱不该求回报,带着索取心态付出,最后可能落空。这话大概能解释他们家的教育逻辑——爱就是给,不是换。王菲给精神自由,李亚鹏给物质保障和公益平台。嫣然天使基金的活动上,李嫣会蹲下来跟唇腭裂孩子说话,跟他们说:每道疤都是赢的印记。她能这样,是因为她经历过,也因为家里给了她那样的底子。
王菲两个女儿为什么都显得不一样?这种不一样,说穿了就是在聚光灯底下长大,却没被光晃了眼。李嫣该干嘛干嘛,窦靖童做自己的音乐。她们不只是长得像父母,也接住了王菲那种做自己的劲头——在乱糟糟的声音里清楚自己要什么,然后去要。
李嫣长成李嫣,窦靖童长成窦靖童。她们身上有父母的影子,但她们就是她们自己。这事儿说来简单,做到不容易。