三十四岁的黄雅莉和丈夫带着九个月大的儿子，住在一辆五平米的二手房车里，车顶装了太阳能板，床能升能降，厨房的灶台收起来就是书桌，这些她都自己动手改的，路过的人总说这地方太小，她却笑着回，笑声甜不甜，跟房间大不大没关系。
二十年前，她十六岁，穿着自己改的碎花裙，站在《超级女声》的舞台唱《杀破狼》，台下荧光棒晃来晃去，后来《蝴蝶泉边》传遍了街巷，连便利店都在放，那年夏天她拿了全国第六，签了公司，经纪人说她能成大明星。
但命运转了个弯，公司派她去新加坡学礼仪和才艺，等她回来，音乐圈早就不是从前那样了，唱片卖不动，新歌没人听，连老粉丝也忘了她出过新专辑，有段时间她卡里只剩两千块，打车都得想想要不要花。
2014年最难熬，筹备了半年的个人演唱会，投资方突然撤了资，演出黄了，她抱着音响哭了一整夜，第二天就买了一辆二手卡车，没舞台就自己搭，翻遍工具书学电焊，找朋友借来旧东西装车厢，何炅寄来剧本，胡歌送了双旧皮鞋，她把这些借来的故事焊进车里，最后在798搭出一个能走的舞台。
这些年她把租房改成了种菜的院子，房车也改成了能洗衣做饭的家，生孩子时朋友劝她别苦了孩子，她还是带着婴儿去雪山露营，拿旧衣服缝了件百家衣当礼物，房子是租的，日子是自己的，她说这话时，房车外正飘着雪。
三百万网友盯着她每天的生活，小屋里煎个蛋，哄孩子，哼首歌，有人说是演戏，她也不回嘴，开着房车往云南去，后视镜里的北京楼房慢慢变小，副驾上儿子睡得沉，车载音响里放着《蝴蝶泉边》。