她不是突然垮的，是几年里一次次手术、一针针营养液撑着，慢慢被拖垮的。
事情过去很多年，但翻资料时发现，好多说法根本对不上。
伍智恒，1978年生，1997年19岁拿到牛津录取，不是16岁。2000年结婚，2008年离婚。网上说的“为爱退学”“16岁白月光”，查不到依据。她吃过减肥药，没人管，也没人教她这些药会伤胃、伤神经。后来胃出问题，确诊上肠系膜动脉综合征——一种体重掉太快后，血管压住肠道的病。不是绝症，但得早干预，得营养+心理+外科一起跟。
2005年第一次做胃部分切除，术后复发了。不是医生没尽力，而是没人帮她建个照护团队。营养科没跟上，心理评估没做，康复计划也没人推。再后来切胃、切小肠、切胆囊，肠子只剩不到五分之一，靠静脉打营养液活着。牙齿掉，是因为长期打营养液缺维D和K，骨头松了，牙龈发炎——不是“饿掉的”，是可防的并发症。脸瘦，是肌肉和脂肪一点点没了，医学上叫恶病质，不是吓人的“骷髅脸”，是身体真的扛不住了。
她爸她妈劝过别吃药，也说过别太瘦，但没跟着跑医院，没帮她找第二诊疗意见。前夫在2006年分居后，没履行法律规定的扶养义务，法院判了赡养费，可没人监督这笔钱有没有用在看病、护理、营养支持上。香港有医疗券，但居家打静脉营养、请专业护工，补贴远远不够。一个活生生的人，卡在系统缝隙里，越陷越深。
她说过想好起来。照片里她戴眼镜看医书，床头堆着营养学资料。不是躺平，是试过很多次，又滑下去。她没签过放弃治疗的字，所有手术都是她自己点头的。只是每次手术后，没人帮她重建吃饭的能力，也没人教她怎么和焦虑共处。
健康权不是写在纸上的词。是有人问你今天吃了什么，是不是疼，睡得好不好；是手术后有人盯着你喝第一口米汤，是复查时营养师和心理师真坐在诊室里。她缺的从来不是“意志力”，是整套该有的支持。
她1997年收到牛津通知书那天，应该很亮。
后来，光一点点被抽走了。
没有奇迹，也没有反转。
