最近看《亲爱的客栈》，徐志胜随口说了一句“俱乐部每月亏12万”，我愣了一下，不是不信，是真没想到，一个能上综艺、年收入千万的喜剧人，自己掏钱养着6个人，连房租带工资，一年贴进去144万。
他不是没钱，是真把钱花在这儿了。深圳南山的店，租金贵，员工全职，五险一金照交，剧本、排练、灯光音响一样不少。合伙人小块还卖了自己一套房来兜底。这不是拍戏演的，俱乐部还在营业，每周有开放麦，年轻人照常来试段子。
没人逼他这么做。同行有的缩减班次，有的转线上，有的干脆关门。他没裁一个人，连工资都按时发。有次采访里他说：“人来了，就得让人吃上饭。”听上去很轻，可背后是六张嘴、六个家庭，还有几个刚毕业、没别的地方去的孩子。
他本人过得挺糙。穿同一件深灰外套过了俩春节，开一辆13万的旧车，没买房，不是买不起，他自己说色弱，挑房子费劲，后来干脆不挑了。钱都拿去付工资和续租了。
镜头里他脸色有点青，节目组还安排了中医调理。不是装累，是真熬着。白天写稿改本子，晚上盯现场，周末常驻店里。有人说他是“老好人”，可老好人撑不了12个月，更撑不起一个要养活别人的场子。
这事儿没有大道理，就是他选了一条难走的路：不靠流量变现，不靠话题出圈，就一门心思把场子守着，把人留着，把段子接着排下去。
有人问值不值，他没答过。但我知道，他店里那面墙，贴满了观众手写的便利贴，有的写着“第一次上台不抖了”，有的写着“谢谢收留我这个写不出梗的废柴”。