他最近在三亚被拍到，头发白了一大半，背弯得厉害，站都站不直。网友说不像55，倒像七十岁。以前演《蜗居》宋思明时气场十足，现在连走路都要慢半拍，有时得靠助理扶一把。

这病叫强直性脊柱炎，不是腰扭了、不是累着了，是骨头和关节自己“长死”了。从25岁左右开始疼，早上起床像被冻住，硬得动不了，得缓半小时才敢下床。医生说治不好，只能拖，拖一天是一天。

他拍戏从来不用替身，吊威亚摔过，冰水里泡过，腰伤贴个膏药就接着上。年轻时候觉得扛得住，结果三十多年下来，脊椎慢慢变硬，像一根生锈的铁棍，咔咔响，弯不了，也挺不直。

2024年拍《主角》，他每天早上必须热敷才敢进组。2025年11月跟朋友吃火锅，拄着拐走了27分钟才到包间，路上还笑着说话。不是演，是真走不动，但又不想扫兴。

别人看他身家上亿，有房有车，以为日子多滋润。可钱买不来热敷之后那一阵轻松，买不来半夜疼醒后还能再睡着，更买不来早上能自己坐起来、不用人扶。

三亚那张照片里，他穿着灰色毛衣，肩膀塌着，手指关节有点粗，眼神还是沉静的。没化妆，也没躲镜头，就站在那儿，风吹得他头发乱，背更弯了。

这病早就有信号：二十多岁开始晨僵、夜里疼醒、髋关节发紧。很多人当腰肌劳损治，贴膏药、按摩、忍一忍，一拖就是十年。张嘉益也是，拍戏太忙，顾不上，等真查出来，已经黏连了一部分。

他没退圈，但选戏明显变了。《主角》这种讲人物内心的，比跑跳打斗的活儿更适合他。2025年底还传出要去北影教书，不站讲台，就带学生读剧本、聊表演。身体不行了，但脑子和嘴还在用。

他跟老婆王海燕一直在一起，网上说离婚全是假的。去年冬天俩人一起吃饭的照片还有，她坐在他旁边，夹菜、倒水、听他说话，没扶，也没催，就那样坐着。

2026年3月他出现在西安片场，背比之前更驼，但戏一条过。导演喊“咔”，他没马上起身，靠墙站了一会儿，擦了把额头的汗，才慢慢挪开。没人喊他休息，他自己知道分寸。

他不是硬汉，也不是超人。就是个普通人，年轻时拼过头，中年时开始还债。债不是欠别人的，是欠自己身体的。还不了本金，只能少付点利息——比如少站一会儿，多热敷一次，接戏前先问清动作量。

最近他剪了短发，显得额头更宽，眼角的纹也深了。说话声音比以前低，但吐字清楚。有次采访被问“以后还想演什么”，他停了两秒，说：“能站着演完一场，就挺知足。”

他没说什么大道理，也没劝别人“早点检查”。就那样站着，弯着，笑着，把每一场戏演完。

他还在拍戏。