初代顶流集体“再就业”:54岁的瞿颖翻红,叶璇拍短剧狂赚,舒畅直播破亿,寇振海景区蹦迪,谁还卷长剧?

内地明星 1 0

2026年3月,54岁的瞿颖做客papi酱的访谈节目《热烈欢迎》。 没有新剧要上,没有恋情可炒,她只是坐在那里,聊自己戴2.5元的耳环、分享在泰国把“菠菜”听成“西班牙人”的乌龙、理直气壮地说“不想上班、不想加班”。

这股毫不费力的“松弛感”和“真实感”,让她在几天内接连登上热搜,被网友称为“内娱活人感天花板”。 这位沉寂多年的初代超模、谋女郎,以一种意想不到的方式,杀回了公众视野的中心。

瞿颖的翻红并非精心策划。

在节目中,她展示的消费观与当下娱乐圈的“炫富”风气形成鲜明对比。

她大方拿出10块钱的老花镜,自嘲戴廉价耳钉过敏就用金霉素眼膏解决。 谈到工作时,她主动要求“最低片酬+8小时工时”,直言“我不需要赚那么多钱”。

这种反内卷的态度,让她成了无数打工人的“嘴替”。

面对年龄和外貌,她也同样坦荡,调侃自己打肉毒后“生气时表情也显得很平和”。 这种不遮掩、不虚荣、不焦虑的状态,在高度包装的娱乐圈显得尤为稀缺。

瞿颖并非新人。 她是中国初代国际超模,首位登上国际版《Vogue》的中国女星。 她是张艺谋电影《有话好好说》里风情万种的“安红”,也是与胡兵搭档、开创内地偶像剧先河的《真情告白》女主角。

她还是一名歌手,凭借《加速度》红遍大街小巷,并在《百变大咖秀》等综艺中展现过人的模仿和喜剧天赋。 可以说,她是90年代至2000年代初罕见的影视歌模多栖发展的“真顶流”。 大约在2006年前后,她因不想被行业内卷而逐渐淡出,只偶尔接一些特别喜欢的工作。

瞿颖的处境,是许多初代艺人共同面临的缩影。

影视市场“长剧断层”,主角位置多被流量明星占据,中年演员往往面临“要么演爹妈,要么无戏可拍”的窘境。 过往的辉煌有时反而成为转型的包袱。 然而,一批初代艺人并没有坐等机会,而是主动出击,在全新的赛道上找到了自己的位置。

影后叶璇选择了一条让许多人惊讶的道路:投身短剧。 2026年2月底,由她主演的短剧《少夫人来自东北》上线。 她在剧中饰演一位从隐忍到霸气的豪门婆婆何月梅。 该剧上线24小时热度突破8915万,三天内播放量冲破10亿大关,连续多日霸占平台热播榜首位。

截至3月中旬,该剧播放量已突破20亿,第二季预约量超过640万。 叶璇为角色苦练东北方言,一场丧子哭戏被观众誉为“电影级微表情管理”。 她仅用8天就完成了全部戏份,展现了TVB黄金时代的高效工作模式。

面对“影后拍短剧是否掉价”的疑问,叶璇认为“戏没有长和短的区别,只有好看和难看的区别”。 她的加入,被视作推动短剧行业从流量野蛮生长转向精品化的重要标志。

另一位国民女神舒畅,则成功转型为直播带货领域的头部主播。 她的抖音账号“舒畅爱美丽”粉丝量超过1613.6万。 直播间单场最高销售额突破1亿元,并多次登顶抖音带货榜单。

在2026年的一次直播中,舒畅现身某护肤品牌直播间,结合自己赶通告熬夜爆痘的痛点分享护肤经验,将产品转化为“值得信赖的解决方案”。 她的专业讲解和亲和力,配合限时折扣等促销手段,能将用户的消费决策周期压缩至“分钟级”,成功助力品牌直播间排名大幅上升。

有评论指出,舒畅是“最会抓风口的明星”之一,在电视剧机会减少时果断切入直播带货风口,并在直播赛道拥挤后,又敏锐地开始涉足短剧拍摄。

还有一些老戏骨选择了更“接地气”的舞台:景区巡演。 2026年,62岁的香港演员江华出现在广东某景区,再现其TVB经典角色,与游客互动合影。 70岁的“老爷专业户”寇振海则现身河南云台山景区,在冰雪童话小镇与游客互动,飙河南话、跳舞比心,甚至还投喂小企鹅。

此外,56岁的翁虹再现“猫妖”形象,63岁的马景涛穿着厚重戏服在高温下演出,79岁的罗家英以“唐僧”造型与游客互动。 这种演出模式收入直接,档期灵活,让演员保持了职业活跃度,也让他们与观众建立了最直接、没有屏幕隔阂的连接。

尽管外界或有“沦落”的议论,但官媒曾发声力挺,认为“劳动不分贵贱,靠专业能力创造价值值得尊重”。

这些初代艺人的转型之路,呈现出截然不同的面貌。 瞿颖在轻访谈节目中凭借“真实”翻红,被归为“Vintage艺人”(复古艺人),其价值在于阅历感和不设防的幽默。 叶璇以专业演技“降维打击”短剧市场,用8天时间撬动10亿流量。

舒畅将国民度转化为直播间里实打实的销售额。 寇振海、江华们则放下身段,在文旅场景中激活“回忆杀”,实现价值。

市场的反馈是直接的。 瞿颖翻红后,其商业报价似乎并未出现剧烈波动。 有行业信息显示,她目前的单场通告费维持在40万人民币左右,一个两年期的肖像代言打包价约260万,与翻红前相比变化不大。

这或许说明,一时的网络热度与持续的商业价值之间仍有距离,娱乐圈的报价体系有其自身的理性规则。 而叶璇的短剧、舒畅的直播、老戏骨的景区演出,其收益则更为即时和可观。

瞿颖在访谈中透露自己已婚,并享受着幸福的婚姻生活,这种稳定从容的个人状态,或许正是她能在镜头前如此松弛的底气之一。 她曾表示,自己更在意生活的舒适度和精神上的自足,而非拼命抓住所谓的翻红机会。

对于叶璇、舒畅、寇振海等人而言,无论是投身新内容形态、转换商业战场,还是下沉线下,核心都是将自身积累的演技、观众缘或知名度,转化为适配新时代市场环境的产品与服务。

他们不再执着于传统的长剧主角位置,而是在更广阔的内容生态和消费场景中,重新找到了属于自己的舞台和生存方式。