2026年春节，洛阳老城区的某个胡同口。

一个戴着口罩的姑娘蹲在路边，手里捧着一碗刚出锅的不翻汤，正埋头吸溜。旁边路过的大妈看了她好几眼，终于忍不住凑过去：“姑娘，你长得好像那个……那个电视里的太奶奶！”

姑娘抬起头，嘴里还塞着粉丝，愣了一下，然后眯着眼睛笑了：“阿姨，您认错人了。”

大妈将信将疑地走了。姑娘低头继续喝汤，手机震动起来——《太奶奶4》预约量破910万，破纪录了。

她看了一眼，没回复，把手机揣回兜里，继续喝那碗不翻汤。

这个蹲在洛阳胡同口喝汤的姑娘，叫李柯以，2000年出生，北京服装学院毕业，入行不到三年，成了“短剧一姐”。但她自己最常说的三个字是：“不敢当。”

2023年，北服毕业，那个“啥也不会”的洛阳丫头

时间倒回2023年，北京服装学院的毕业季。

李柯以学的是广告传播学，跟表演八竿子打不着。毕业那会儿，她跟所有同学一样，投简历、找工作，想着找个稳定的班上。她从来没想过要当演员——用她自己的话说：“我连镜头在哪儿都找不着。”

但命运这东西，有时候就是爱开玩笑。

一个朋友介绍她去客串一部微短剧，就两天戏份，拿着几页剧本，懵懵懂懂就去了。那会儿她什么都不懂，站在镜头前手足无措，导演说什么她就做什么，拍完就回家，根本没当回事。

那部剧叫《李特助如此多娇》，播出之后没什么水花，但有人记住了她——导演范博洋。

范博洋后来跟别人说：“这姑娘有灵气，虽然啥也不会，但眼睛里东西。”

2024年，范博洋再次找到她，邀请她拍一部完整的短剧。那会儿她刚毕业半年，正迷茫着，心想“试试呗”，就去了。结果一进组就傻眼了——短剧的节奏太快了，跟她以前接触过的表演方式完全不一样。

她沿用在学校学的传统表演方法，结果剪辑出来一看，情绪点全被剪掉了，根本没法看。

那天晚上她没睡着，翻来覆去想了一夜。第二天起来，她跟导演说：“我再试试。”

从那之后，她每天收工之后回看拍摄内容，一条一条找问题，还去扒别人的短剧学习情绪表达技巧。用她自己的话说：“边拍边学，边学边改。”

那一年，她拍了二十多部短剧。不是那种“演着玩”的拍，是真真正正把自己扔进去的拍。最忙的时候一天工作十几个小时，每天只睡四个小时，醒来就继续干活。

后来有人问她累不累，她说：“累，但有事做才能停止内耗。”

“太奶奶”来了，她把自己活成了80岁

2025年，《十八岁太奶奶驾到，重整家族荣耀》的剧本递到她手上。

这是一个什么样的角色？18岁的外表，80岁的灵魂。一个上世纪的女数学家，穿越到现代同名高中生身上，跟自己的儿子——如今七八十岁的企业家——重逢。

导演范博洋觉得她是这个角色的不二人选。但李柯以拿到剧本的时候，第一反应是：我能行吗？

她太年轻了，00后，从小在洛阳长大，没当过妈，更没当过“奶奶”。要演出那种又老又小的感觉，太难了。

但她接下这个本子之后，干了一件事——写万字人物小传。

她把容遇这个角色从头到尾捋了一遍：出身什么家庭，受过什么教育，为什么选择科研，怎么当的母亲，穿越之后什么心态。她给自己设定的答案是：容遇出身开明家庭，在那个年代家人支持她研究科学，这是她性格里那种稳的底色。

导演建议她去看《人世间》，学习里面人物自然的表演方式。她看了，不止一遍，一边看一边记笔记，琢磨人家是怎么用眼神传递情绪的。

她还去翻中国近现代科学家的故事，看那个年代的知识分子是什么样子，说话什么语气，走路什么姿态。观察身边的长辈，看她们怎么跟晚辈相处，怎么表达关心。

有一场戏，她演容遇跟儿子重逢。剧本里就简单几句，但她给自己加了好多细节：捏衣角、眼神闪躲、又期待又紧张——因为容遇不知道儿子还认不认自己。

拍那场戏的时候，演她儿子的屈刚老师比她大30岁。定妆那天，屈刚顶着满头银发，突然对着正在化妆的她喊了一声“妈妈”，还手舞足蹈的。李柯以当场笑场，但心里的紧张一下子没了。

2025年6月，《太奶奶》上线。抖音播放量4.6亿，红果热度破8400万，登顶热播榜第一。她一周涨粉50万，被网友评价为“这个演员演得又老又小”。

她特别喜欢这句评价。

听花岛一年，从“萌新”到“断层第一”

《太奶奶》之后，李柯以彻底火了。

2025年，红果平台播放量与热度双破亿的短剧一共9部，她一个人独占4部——《太奶奶》第二部、第三部，《夫人她专治不服》第一部、第三部。

这是什么概念？别的女演员有一部就烧高香了，她一个人占了将近一半。

《太奶奶》系列三部总播放量超过120亿，首部46亿，直接拿下2025短剧“剧王”。2026年《太奶奶4》还没拍，预约量就破了910万——这个数字，很多S级长剧都够不着。

她成了红果首位粉丝破200万的演员，2025年11月入选电影频道“星辰大海”青年演员优选计划——这个计划被称为“中国电影未来之星摇篮”，跟她同期的全是长剧和电影演员。

数据上，她是断层第一。

但每次有人叫她“短剧一姐”，她就连连摆手：“不敢当，真的不敢当。我们行业有很多优秀的女演员，我经常看她们的作品学习。我只是很幸运，能通过这部作品被大家看到而已。”

这话不是谦虚，是她真的这么想。

入行之后，她养成一个习惯：拉片。就是反复看自己演的戏，找问题。有一次她发现自己演戏的时候总是不自觉地皱眉，影响观感，就硬是练了几个月，学会控制眼部肌肉，让眼神更灵动。

问她看自己演的东西尴不尴尬，她很干脆：“拉片很重要，没什么尴尬的。”

2026年，她还是那个“不认”的洛阳姑娘

2026年2月，有媒体给她封了个“短剧一姐”的称号，她直接说：“我不认。”

不是不识抬举，是她有自己的逻辑——“短剧一姐”这个称号，本质是观众对角色的爱，不是她个人的光环。她更担心这个标签会限制自己以后的戏路。

有人问她怕不怕被贴标签，她说：“标签不是别人贴的，是自己演的。你演什么，观众就看到什么。”

2026年，她定了一个目标：给观众带来一个同样深入人心、但完全区别于“太奶奶”的新角色。她想挑战那种“外表平静但内心张扬”的复杂角色，比如疯子——不是那种张牙舞爪的疯，是表面平静、但观众能感受到精神张扬的疯。

说到这个的时候，她眼睛亮亮的，像小孩在讲想买的玩具。

2026年3月，有粉丝在洛阳偶遇她。她穿着旧棉袄，头发随便扎着，蹲在路边喝不翻汤。照片糊糊的，但看着挺舒服。

那条微博下面，最高赞的评论是：“她还是那个蹲在洛阳街头喝汤的姑娘。”

是啊，她还是那个她。哪怕手里握着120亿播放量，哪怕被叫“短剧一姐”，哪怕数据断层领先，回了洛阳，她还是蹲在路边喝汤的普通丫头。

从洛阳到横店，她走了三年

2026年，李柯以25岁。

从2023年第一次懵懵懂懂客串短剧，到2026年成为“太奶奶”的代名词，这条路她走了三年。三年里，她拍了二十多部剧，写了无数个人物小传，熬了无数个大夜，被骂过、被质疑过、被说“非科班出身能有什么演技”。

但她没跑，就那么熬着，一部戏一部戏地拍，一个角色一个角色地磨。

有人问她成功的秘诀是什么。

她说：“先去做，在做的途中不要想自己能不能达到，先去做，在过程中发现不足再去改进。”

这话听起来很简单，但她用三年时间证明了——这招真的有用。

2026年的春天，洛阳的风还是有点大。她喝完最后一口不翻汤，站起来，擦了擦嘴，

“回来了，明天进组。”

那个蹲在胡同口喝汤的洛阳丫头，站起来的时候，是“短剧一姐”。但她自己知道，不管站着还是蹲着，她还是那个李柯以。