| 作者：老余影视剧

吃猪食、喝食用油、穿警服直播、诈骗粉丝……当“网红”二字与这些词联系在一起，我们不得不问：到底是谁，在捧红这些“跳梁小丑”？

还记得那个对着镜头尖叫吃猕猴桃的

郭老师

吗？还有那个“一给我哩giao giao”的

giao哥

？以及那个在直播间里跪地抢食猪槽食物的琪儿？

他们的共同点是什么？——

靠“丑”出圈，靠“怪”吸粉，靠“无底线”赚钱

。

从早期的芙蓉姐姐、凤姐，到如今的郭老师、祁天道、东北雨姐，网红界的“审丑狂欢”从未停止。有人装疯卖傻，有人丑态百出，有人甚至不惜违法犯罪。

数据显示，2024年郭有才单场直播收入超100万，签约费高达5000万。巨大的利益诱惑下，越来越多人投身这场“

畸形流量

”的盛宴。

郭有才

今天，我们不只骂这些网红“不要脸”，我们来聊聊：

到底是谁，在背后疯狂给他们送钱？

郭老师：靠“出洋相”封神

油腻打结的头发，在镜头前抠脚、打嗝、放屁，对着咬了一口的猕猴桃发出刺耳尖叫……郭老师的日常，是对“体面”二字的疯狂挑衅。

她创造的“耶斯莫拉”“集美”等怪词一度火遍全网。越丑、越怪、越突破底线，涌进直播间的人就越多，打赏的火箭飞机就越飞越勤。2021年，在政策严打下，她的账号被全平台封禁。

郭老师

琪儿：自虐式博眼球

为了流量，琪儿曾进入猪圈跪地抢食猪槽里的食物，跳进装满辣椒油的桶里“洗澡”，趴地舔食、钻狗笼……每一次“自虐”，都带来大量礼物打赏。

琪儿

祁天道：从诈骗到骚扰

1994年出生的祁天道，凭借“老铁”式直播风格吸粉千万。走红后，他为诈骗团伙引流，涉案金额高达几千万，最终因诈骗罪被判四年多有期徒刑。出狱后，他竟在直播中用竹签捅女游客屁股，再次被行拘10天，账号被封。

东北雨姐：假货翻车

东北雨姐凭借农村日常视频走红，粉丝暴涨后开始直播带货。2024年，她卖的红薯粉条被查出是木薯粉，随后又被曝盘锦稻田蟹、东北大鹅也存在虚假宣传。最终被罚款165万，账号永久封禁。

谢孟伟：穿警服直播被刑拘

童星出身的谢孟伟，今年9月身着人民警察制式服装直播带货，被云南警方行政拘留7天。此前他还因售卖贴牌勾兑假酒被曝光。

郭美美：两次入狱仍炫富

“初代网红”郭美美因炫富走红，两次入狱后仍不思悔改，继续在网络上炫富拜金，近日被中央网信办点名封禁。

把这些网红简单定义为“疯子”，无异于只看到提线木偶的滑稽舞动，却忽略了幕后那双操纵一切的“算法之手”。

这套算法，如同一个永不满足的“数据黑洞”，它的唯一食欲就是用户的停留时长与互动数据。在它冰冷的评判体系里，一条内容的价值无关乎其社会意义，只取决于它能否像一剂数字兴奋剂，快速刺激多巴胺的分泌。

于是，平静的理性被淘汰，温和的建设性被淹没，唯有那些能瞬间引发震惊、猎奇或争议的“强刺激”内容，才能获得算法的倾力推荐。

“网红们并非天生的破坏者，他们是深谙此道的“理性经济人”

。每一次出格行为，都是对算法偏好的精准投喂。当正常表演无法获得关注，喝白酒、马桶吃面等“轻度越轨”开始成为流量密码；当这些逐渐失效，更极端的“硬菜”——如骚扰路人、吃猪食、穿警服——便成了在激烈竞争中脱颖而出的“策略性选择”。

他们不是疯了，他们只是在算法设定的游戏规则里，为了生存而做出了最“优”的计算。

在这场愈演愈烈的闹剧中，平台的角色绝非它所自称的“中立技术提供方”，而更像一个精于算计的“流量庄家”。

它清楚地知道，秩序的建立需要成本，而混乱却能带来最原始、也最旺盛的注意力经济。因此，平台往往表现出一种策略性的沉默与纵容：

一方面高举社区规范的大旗，另一方面却让算法持续为越轨行为注入流量燃料。

这种“先放任、后惩戒”的模式，本质上是一种风险外包——平台享尽了混乱带来的流量红利，却将社会道德滑坡、价值观被污染的巨大成本，转嫁给了整个社会。

曾有业内人士直言：平台需要定期打造一个草根偶像，尤其是那些比较励志的、接地气的网红，把他们推到聚光灯下，才能吸引普通人前赴后继投入到流量的狂欢中。

如果说扮丑、炒作还算“常规操作”，那猎奇怪异吃播则把“无底线”推向了新的高度。

有主播直接大口喝食用油；有主播连壳吃生鸡蛋、吃活金鱼；有主播制作“冰糖老鼠干”“鸵鸟屁股蛋挞”。

南昌大学第一附属医院消化科副主任医师钟嘉玮介绍，喝油会导致急性胰腺炎、胆囊炎、腹泻，长期还会导致肥胖、高血脂、脂肪肝等疾病。

令人震惊的是，这些猎奇怪异吃播视频的观看数据相当可观——有的转发量超47万，播放量几十万、上百万是常态。

有曾做过吃播的博主近期发视频揭露：

有些吃播为了吞下怪异食物，甚至会将味觉神经切除。

好在，天道好轮回，这些“跳梁小丑”们，正一个个走向末路。

2024年以来，东北雨姐因售假被罚165万、账号封禁；祁天道因骚扰女性被行拘、封号；谢孟伟穿警服直播被拘；郭美美、王子柏等炫富网红被中央网信办点名封禁。

2021年，广电总局定调，坚决抵制低俗网红、无底线审丑等泛娱乐化倾向。2025年12月，中央网信办公开通报了郭美美、王子柏等“网络名人”因炫富拜金、偷逃税款等行为账号被关闭的情况。

更重要的是，网友们开始清醒了。

在圆明园碰瓷式博爱国流量的博主，很快被网友识破；辛巴和小杨哥吵架，网友们开始说“两个都不是好东西”；铁头被抓后，曾经为他叫好的人一下子清醒过来。

没有一个网红可以全身而退。一而再再而三的翻车，让公众明白了一个道理：这些人，只想用尽各种手段，获取我们的流量，然后把钱装进自己的口袋里。他们一夜之间全部消失，这个世界，明天清晨，会运转得更好。

有评论家说，如果过去的三十年，企业家是历史舞台的主角，现在主角已经换成了网红。网红们惹是生非、吵架、八卦各种搞流量，承担了每年很大一部分热搜。

但问题是：

我们的社会，要被表演性人格支配吗？要让这些演戏的人站在历史舞台的中央吗？

答案当然是否定的。

人类社会的纠错机制已经开始运转。良币开始入场，公众审美需求在提高；网友们开始清醒，伎俩越来越难施展；金主爸爸们也开始明白，数据作假终究不能长久。

短视频经济在2024年下半年到2026年上半年，正迎来一个洗牌期。一大批坑蒙拐骗、内容低俗、价值观扭曲的大号，会被逐渐封禁或流量凋零，一批新的优质内容IP会崛起。

正如一位评论家所说：

“能力越大，责任越大。直播时代，秀出真善美的人，才是真正的网红。那些秀下限的人，则会被扫进时代的垃圾堆。”

而捧红他们的，恰是每一个猎奇转发、鬼畜二创、甚至此刻仍在争论“他配不配”的我们。

当下一个“

小丑

”登场时，我们是否能从喧嚣中抽身片刻，问一问自己：

这一次，我是否又成了那无形推手的一部分？

互动时间

你觉得网红“审丑”现象，最大的问题出在哪里？

来投个票：

A. 网红本人，为了流量不要底线

B. 平台算法，唯流量论助纣为虐

C. 观众自己，猎奇心理推波助澜

D. 监管滞后，惩处力度不够