小彩旗当年你讲出那番话的时候有没有后悔过？你不是喜欢舞蹈吗？喜欢舞蹈就要当他的接班人吗？我不想当第二个他。

这故事开头其实没那么光鲜，小彩旗一岁多就被亲妈送给了姨妈杨丽萍。那时杨丽萍正愁一身绝活没人继承，一看这个天赋异禀的小外甥女眼睛都亮了，立马决定亲手调教，把她塑造成下一个孔雀女王。

怎么打造？方法简单又狠，断掉所有退路，只留一条路跳舞。别的小孩几岁就上幼儿园，学拼音交朋友，小彩旗没有童年，不用上学也不用社交，她的世界只有练功房、姨妈还有转不完的圈。她没有去学校里上过学，然后我跟她说：你的数、你的数学就自己学到加减乘除就好了，其他不要学，太浪费时间。

等于直接掐断了她接触外界接受系统教育的机会，把她像金丝雀一样关在名为舞蹈的黄金笼子里。在杨丽萍的剧本里，小彩旗不需要有想法，只需要当一个完美容器，装下孔雀的灵魂。高压确实见效快，11岁全国巡演，15岁登上春晚。

那一晚她穿白裙在亿万观众眼前像个不知累的陀螺，连转4个小时，那是她人生的高光也是至暗时刻。因为那4小时里她不是人，是个符号，是姨妈精心雕琢出来用来展示时间的工具。

演出后大家都以为一颗舞坛新星要升起，结果小彩旗反手就甩了所有人一巴掌，签约经纪公司，一头扎进娱乐圈。很多人骂她忘恩负义，可哪是什么背叛，分明是一个被压抑15年的灵魂刚呼吸到自由空气时的本能反应。

而且她的叛逆来的特别猛，15岁三观还没成型，突然撞进灯红酒绿的圈子，瞬间迷失。她开始浓妆艳抹，被拍到泡夜店。更让人意外的是她在社交平台公开喊一个叫孙神州的男人老公，曾经仙气飘飘的时间少女转眼成了大家口中的小太妹资源咖。

但你看透一点，这不是被浮华迷眼，而是一个极度缺爱，社会化严重缺失的孩子。没父母陪伴，由严厉姨妈带大，没上过学，不懂怎么和同龄人相处，更分不清成年人的套路。一旦脱离控制，他只能用最笨甚至自毁的方式去证明自己存在，填满内心空洞。

折腾几年，他没掀起什么浪。青丘狐传说里的婴宁，云之凡里的小蛮，虽然可爱，但演技生涩，身材也失控，很快从主角变配角，最后几乎无戏可拍。连杨丽萍似乎也彻底失望，转头培养新人，所有人都觉得他废了。

可就在这时，他做了件谁都没料到的事读书，20多岁重新拿起课本，考上戏剧学院读硕士。最近流出的照片里，他素面朝天，微胖和同学在草坪上大笑，或在排练室为角色争的面红耳赤，不再仙气，变得普通普通的，就像邻居家留学的女儿。

但这恰恰是他人生最成功的阶段，他终于不是谁的接班人，不是谁的影子，不是谁的作品，他只是他自己。虽然没了万众瞩目的舞台，但他拿回了做人的权利，能吃肉、能长胖、能恋爱。别替他惋惜，对他来说，当个快乐的普通人比当神难多了，也珍贵多了。当他停下旋转那一刻，生命才真正开始转动。