半山豪宅里养狗，港媒说她落魄三十年，她的银行存款却是真实写照

2026-03-21 20:32 港台明星 1 0

关之琳现在住在半山一套没挂牌、没记者拍到过正门的老房子。窗帘常年半拉，门口没保镖，只有只叫“芝麻”的柯基常在花园里追自己尾巴。她早上六点半起床，泡一杯无糖豆浆，顺手翻翻手机里港股通的实时曲线——2025年她投的那家生物科技公司刚发了季报，涨了8.3%。

很多人还记得她演十三姨的样子，旗袍开衩到大腿根，手里却端着西式咖啡杯。那时候香港影院一放《黄飞鸿》，片头字还没出，观众就在底下喊她名字。她不是第一个演“洋气东方女”的人，但她是第一个让这个角色卖了五部续集、票房破三亿的女演员。

1982年她离婚，20岁，没哭没开记者会，连搬家都是自己找搬家公司。当时TVB刚结束艺训班考核，她排第三，周润发看了她试戏录像，跟导演说：“这姑娘眼睛会说话。”后来拍《猎头》，她吊威亚摔了三次，脚踝肿得穿不进靴子，但成片里那个翻身拔枪的镜头，一条过。

90年代她买楼，不是靠谁送，是自己跑中介、看楼书、查土地注册处记录。1993年买中环一套小复式，总价380万，她付了七成首付，剩下做按揭。现在那房挂价4200万，租出去月入12万。她没炒楼，没跟风买比特币，就盯着地产和消费——2008年做睡衣品牌，布料自己选，裁床自己试，第一批货发到东京银座，被抢空。

马清伟那件事，她从没讲过一个字。倒是2009年马清伟在《南华早报》发了一封公开信，写明“关小姐从未介入我婚姻”，但当天港媒头条标题是《马清伟亲承与关之琳地下情十年》。刘銮雄那堆“天价分手费”的说法更离谱，查遍2000年前后所有高等法院判例和律政司档案，没有一条关联她的案号。她只是不回应，不删帖，不雇水军，谣言烧三周，自然熄。

2007年她结婚，男方是做基建材料的陈泰铭。没人知道怎么认识的，婚礼没请媒体，连婚纱照都没发。2015年离婚声明只有十二个字：“和平分手，各自安好。”没提财产，没爆细节，弟弟关世华第二天照常帮她去汇丰办信托变更手续。

她没生孩子。不是不能，是不想。2024年香港妇女基金会出过一份报告，说35岁以上未婚未育女性里，68%被亲属问过“是不是身体有问题”，关之琳没被问过——因为她25岁起就再没让亲戚进过家门。

最近一次公开露面是2025年10月，敦煌莫高窟前。她没戴墨镜，没打伞，穿灰蓝麻布长裙，牵着芝麻在九层楼前站了二十分钟。有游客认出她，举起手机，她低头摸了摸狗头，没笑也没躲，转身往榆林窟方向走。后来有张模糊背影被人发上网，底下评论说：“这背影怎么一点不老？”其实她左耳后有颗痣，鬓角也白了几根，只是站得直，肩不塌，走路不赶。