文|金满兜

提起娱乐圈的老戏骨，人们总爱说“演技封神”。

可真正能配得上这四个字的少之又少，而程之，就是其中一个。

他演了五十年的戏，没当过几次主角却让每个配角都活成了经典。

他一辈子没炒作、也没热度，可他的儿子，后来却成了家喻户晓的主持人，名气甚至盖过了他。

01

他把86版《西游记》里的金池长老，直接演的“封了神”。

毫不夸张的说，程之往那一站，不用说话，就能把一个活了两百多年、贪念缠身的人给演活了。

哪怕过去几十年，再次看这段也依旧会被他的演技惊艳到。

其实，程之能有这样的才华，并不是天生的。

他出身书香门第，祖父是岳麓书院的教头，父亲程君谋更是京剧圈的名人。

而程之八岁就敢上电台唱《三岔口》，十岁就录了《李陵碑》，又大胆又厉害。

除此之外，他还能说十几种方言，相声也能说得有板有眼，放在现在就是妥妥的“全能艺人”。

但就是这样一个有艺术天赋的人，从一开始根本就没打算走这条路。

当年，程之考上了复旦大学，按照家里的规划，毕业后要么当教授要么做学者，安安稳稳过一辈子。

这些规划看起来简单，实际上在当时是很多人都羡慕不来的。

可程之偏不，他迷上了话剧那种站在舞台上，把另一个人的人生演出来的感觉，让他着了魔。

后来，他不顾家里的反对，辍了学转身考上了上海剧艺实验剧团。

直到1947年，一部《假凤虚凰》让程之一炮而红。

往后的几十年里，程之演了上百个角色，几乎全是配角，全是反派，可没有一个是重复的。

因为他演的从来不是一个角色，而是一个真正有血有肉，有私心，有软肋，就像我们身边真实存在的人。

这份敬业，在圈内可是出了名的。

尤其是在拍86版《西游记》的时候，程之为了贴合金池长老270岁的苍老形象，每天要花4个小时上特效妆。

化妆品糊在脸上，刺激得皮肤又红又肿，疼得钻心，他就用热毛巾敷一敷，咬着牙继续拍。

五场戏一场没落，也从来没跟剧组喊过一句苦。

有一场抓袈裟的戏，袈裟是后期合成的，他只能对着空气表演，可那种贪婪、急切的心情，却被他演得淋漓尽致。

连导演都忍不住夸他：“程之的演技，不用道具都能立住”。

可以说，他一辈子都在琢磨演戏，哪怕到了晚年也依旧改不了这份执着。

1985年，他自导自演的《名优之死》在央视播出。

京剧名家谭元寿看完之后，连看了三遍，对着身边人说，“程之这孩子，把戏曲和影视结合得太妙了”。

可就是这样一个把演戏刻进骨子里的人，这辈子最大的遗憾，却和演戏无关，而是关于他的儿子程前。

02

程之和妻子郭葆璟的感情很好，还生了三个孩子，二儿子程前，无疑是他放在心尖上的牵挂，也是他一辈子都解不开的结。

那年，程前出生刚十五天，按照家族的老规矩，程之的二哥程巨荪夫妇膝下无子，程前必须被过继给二哥。

那个年代，宗族规矩大过天，兄弟之间过继孩子更是一件天经地义的事情，没人能反抗。

而程之和妻子心里再疼，也只能把襁褓里的孩子抱给二哥。

他知道，从这一刻起，他的亲生儿子再也不能在他身边长大，他这个亲生父亲只能以“三爸”的身份，远远看着。

就这样，程前在养父母的身边长大了，从小就管二伯叫“爸”，管二伯母叫“妈”。

直到程前十五岁那年，无意中翻到一份旧档案，才知道了自己的身世。

不过心里并没有生气，更没有怨恨，只是觉得这一切都太荒谬了。

程之心里也很清楚，即便自己有多期待，也不能强迫他叫自己一声爸。

只是谁也没想到，这个简单不能再简单的心愿，直到他离世，都没能实现。

或许是遗传了程之的艺术基因，程前从小就喜欢文艺，只是他没有走父亲的演戏路，而是爱上了主持。

他从地方电视台做起，一步步往上走，顺利走进了央视的大门。

进入央视后，程前的事业一路开挂，还和倪萍一起主持过央视春晚。

可以说，他当年的人气，比现在很多流量主持人都高。

而1994年的央视春晚，是父子俩难得的同台。

那时候的程之已经68岁了，早就查出了冠心病，手脚经常冰凉。

医生也反复叮嘱他要好好休养不能太累，可他放不下舞台，依旧拍戏、登台，吃药也常常断断续续，忙起来就忘得一干二净。

谁也没想到，一场热闹的元宵晚会，会成为他人生的最后一场演出。

从发病到离世，仅仅20分钟，仓促得让人来不及反应。

当年，程之受邀参加，还特意准备了自己的拿手好戏，那就是京剧《天霸拜山》选段《盗御马》。

当天的他，精神头特别足，一开口嗓音清亮中气十足，台下的掌声也此起彼伏。

唱完最后一句，他深深鞠躬谢幕，只是谁都看不出他的身体早已撑不住了。

走下台，他接过助理递来的水，刚坐到化妆间的椅子上，突然就觉得胸口发闷，喘不上来气。

他弯下腰，一只手死死抓着椅子扶手，助理吓坏了赶紧喊人，可一切都太晚了。

等医护人员赶到的时候，程之的脉搏已经很弱了，血压骤降呼吸也越来越微弱。

就这样，从后台发病到心跳停止，前后不过20分钟，大面积心肌梗塞终究没能留住这位老艺术家。

那天晚上，上海的街头挂满了元宵灯笼，家家户户都在煮汤圆、庆团圆。

可程之，却永远倒在了他最热爱的舞台旁，没有留下一句遗言，甚至没来得及跟家人说一句告别。

而那一声迟来的“爸爸”，他再也听不到了。