文 |

林轻吟

编辑 |

林轻吟

短短3天，3位名人传出去世，有老牌歌唱家，还有银幕硬汉，最大一位88岁，最小的年仅33岁。

他们都是谁？又是因何离开？

3月18日，昆明歌唱家赵履珠去世，享年88岁。

1957年，赵履珠考入大理白族自治州歌舞团，每天在排练室站足5小时练声，嗓子哑了就用盐水漱口。

1959年，作曲家雷振邦相中她，带她去长春电影制片厂为《五朵金花》配唱。

片中所有女声高音均来自她，92秒的《蝴蝶泉边》成为央广声乐教材经典案例。

两年后，赵履珠调入北京东方歌舞团，在人民大会堂演唱《洱海渔歌》，掌声持续3分04秒，周总理握手叮嘱：“民族声要唱得更响亮。”

这句话成为她的人生分水岭，她放弃北京的优渥条件，毅然回云南，还专程去中央音乐学院进修，八年写满87本练声日志，至今被央音学生奉为圭臬。

1965年，她把工资差额全部换成录音机和磁带，走村串寨十一年，录下137盘磁带，整理出103首曲目，其中9首列为省级非遗，成为民族音乐研究的主要数据源。

70岁后，赵履珠淡出大舞台，走进乡村小学教孩子唱歌，每节课25分钟，总要多留5分钟纠正咬字：“孩子唱对一个轻声，就等于多救活一段曲谱。”

去年，80多岁的她再次进录音棚，参与《大理是个好地方》修复，坚持保留当年喉音的“空气感”，修复版上线48小时播放破百万。

赵履珠的舞台生涯跨越62年，演出超3000场，收徒21人。

她离世后，“赵履珠”关联词条暴涨，“白族民歌”搜索指数翻倍，大理游客破千万，蝴蝶泉边的短视频BGM，仍常是她1959年的高音采样。

苍山依旧，洱海长流，她用一生证明，真正的艺术是时间的琥珀，滇韵传奇永远流传。

3月20日，好莱坞硬汉演员查克·诺里斯去世，享年86岁。

1940年，查克·诺里斯出生于美国俄克拉何马州，退伍后在洛杉矶开空手道学校，吸引史蒂夫·麦奎因等好莱坞名流，在其鼓励下走上演艺道路。

1972年，他在《猛龙过江》中与李小龙的对手戏，成为影史经典，让他崭露头角。

上世纪七八十年代，查克·诺里斯高产高质，主演《三角洲突击队》、《越战先锋》等多部叫座电影，以纯粹拳脚塑造正义硬汉形象。

2005年拍完《切割机器人》后，他淡出影视圈。

其家人于3月20日发布讣告，一代银幕硬汉就此谢幕。

2026年3月18日，33岁抗癌博主“润哥”，在家人陪伴下离世。

安徽黄山小伙汪闰昌，是名挖掘机师傅，靠贷款买的挖掘机维持生计，每天清晨五点开工，忙碌八九个小时。

27岁时，他与超市打工的妻子结婚，他发誓要让家人过上好日子。

2022年初，润哥频繁胸口疼痛，起初以为是劳累所致，咬牙坚持工作，直到疼痛难忍，才独自去杭州检查。

他瞒着家人说只是肺结核，可最终确诊为肺腺癌晚期，伴随全身多发骨转移。

而此时，妻子刚好告知他怀了二胎，喜事瞬间变成噩耗。

为救治润哥，妻子忍痛放弃腹中二十多周的二胎，家人卖掉挖掘机凑齐第一笔治疗费，从此他踏上艰难的抗癌路。

三年间，他尝试靶向药、化疗、放疗，开通短视频记录日常，很少流露脆弱，常笑着给病友打气。

病魔格外残酷，润哥两度耐药，病情恶化至脑膜转移。

2025年底住院后，三个月瘦了几十斤，呼吸都费力，却仍很少抱怨，还安慰身边人。

生命最后几天，他虚弱得难以说话，仍拉着妻子的手温柔叮嘱。

3月17日晚，他执意回家，拿开氧气面罩，听听院子里的鸡叫，那是他眷恋的人间烟火。

当晚凌晨，他躺在妻子怀里离世，润哥走后，妻子在粉丝群悄悄报丧：“润哥走了，请你们带着他的遗憾，继续加油。”

他的短视频账号里，留存着抗癌点滴，无数网友留言缅怀、被他的坚韧打动。

生命有涯，精神无疆，愿三位逝者安息，他们的故事，永远提醒我们珍惜当下，勇敢前行。