赵本山、大衣哥、刘晓庆，这3个人最近都“被去世”过，在各种短视频和自媒体账号里轮番出现，有人配上黑白照片，有人加上哀乐，还有人一本正经写时间写原因，看上去信息齐全，实际全是假的。

很多网友一边刷一边感叹，一边又在评论区留言、转发，这些流量全都跑进了造谣者的账号里，受伤的却是当事人和被带节奏的普通人。

先说被“办灵堂”最多次的赵本山，他这些年确实很少上春晚，也很少参加综艺，更多时候是在沈阳照顾家人，顺便管理本山传媒，有时候露个面，也是陪徒弟拍戏或者参加活动，很多观众就以为他退隐了，不再出来演小品了。

有人就抓住这种信息不对称，开始编各种版本的“讣告”，每隔一段时间就来一次，有的说国外病逝，有的说在某地抢救无效，还有人配图摆花圈、点蜡烛，看上去像真的一样。

可2026年3月，本地媒体还走进他在沈阳的院子拍采访，他蹲在地上照看君子兰，精神状态很稳定，户口本首页也大大方方放在镜头前，名字、住址都清清楚楚，整个人说话思路清晰，动作利索，与网上那些危言耸听的说法完全对不上。

类似的情况，其实在金庸先生身上也出现过，生前被传去世的次数超过20次，每一次都有不少人信，等到本人或家人出来辟谣，很多人就当什么事都没发生过，该转发的继续转发，该造谣的继续造谣，赵本山也就成了这种流量游戏的目标之一。

大衣哥朱之文的遭遇又有点不一样，他从一个村里普通农民，被节目挖掘出来，凭《滚滚长江东逝水》火遍各地，后来回到朱楼村生活，没有搬去别的地方，也没把自己包装成高高在上的明星，他依然出门种地、买菜、接商演，几乎所有人都知道他住哪里。

也正因为这样，各路主播和短视频博主总往他家门口挤，有人拍他院子，有人拍他家人，有人夸他，有人骂他，话题越吵越大。

2025年底到2026年初，网上突然冒出一批黑白视频，配着哀乐，画面里是一个模糊背影，再加上一行文字“大衣哥不堪网暴跳楼自尽”，有的账号标题写得更吓人，一口一个“现场曝光”“家人痛哭”，视频发出去不到半天，播放量就到了20多万，评论区里有惋惜的，有骂网暴的，还有借题发挥蹭话题的。

与此同时，又有人跑到朱楼村的大衣哥家门口开直播，说自己是来“悼念”的，对着镜头感叹几句，然后收礼物、收打赏，完全没有核实过消息真假，只要有人看，有人刷礼物，就继续演下去。

可当时的大衣哥在干什么呢，他人在云南西双版纳，站在舞台中间，面对几百名观众唱歌，灯光下声音很响，整场演出照常进行，他自己都不知道在网络世界里，已经被“送走”了一回。

等他听说有这种视频在疯传时，非常生气，当场录了一个短视频，穿着演出服，对着镜头说造谣的人是“吃饱了撑的，不安好心”，还顺口清唱了几句，让大家看看自己好好的，会唱会跳，根本没有出事。

其实关于他的谣言已经不是一两条，有人说他买豪宅坐豪车，有人说他在外面养私生子，还有人提前给他写“车祸身亡”的故事，每一条都配着各种夸张的标题，流量冲上去以后，当事人就算澄清了，也追不回那些已经被误导的观众。

更无奈的是，就在这次“跳楼”谣言发酵的前一个月，他刚打赢一场持续4年的网暴官司，好不容易通过法律维护了名誉，紧接着又被新的谣言砸过来，这种循环让人很难真正安心生活。

刘晓庆遇到的情况也差不多，她从《小花》里的何翠姑，到电视剧《武则天》里的女皇形象，塑造过很多观众记得住的角色，演戏几十年，早就成了很多人心里的代表人物。

现在她已经75岁，还在拍微短剧，还会上各种活动，整个人一直保持在工作状态中，可造谣她“离世”的消息，一次又一次地出现在社交平台上，有时写她“病重离开”，有时写她“突发意外”，版本换来换去，核心内容只有一个，就是要把“去世”的字样放在标题里拉点击。

2025年6月底，一张白底黑字的截图突然在各个平台流传开，上面写着“刘晓庆于凌晨3点07分溘然长逝”，时间精确到分钟，格式模仿正式通告，很多人一看就信了，跑到评论区说“童年结束了”“一路走好”，这种情绪扩散得非常快，不到几个小时就刷满了不少人的首页。

过了没多久，刘晓庆本人在社交账号上把那张截图贴出来，配了一句很平静的文字：“我又死了一回吗”，看得出她对这种事情已经见怪不怪，用半开玩笑的方式回应，把气氛缓和下来。

她在某档节目里也说过，有人已经让她“死过7回”，每一次都是凭空传出来的谣言，每一次都能引起一阵波动。

2026年3月，她还出现在微短剧品质盛典上，穿着黑西装上台领奖，拿到“品质荣耀演员”的奖项，当晚的直播观看人数破了100万，镜头里的她走路稳，发言流畅，整个人状态清清楚楚摆在那，跟那些所谓的“凌晨3点07分离世”完全相反。

类似的造谣还砸到过宁静身上，有人反复说她改了国籍，传来传去停不下来，她晒出户口本澄清，造谣的人换个说法继续编，普通网友一边看热闹，一边在不同版本的故事里摇摆，真实信息反而被淹没了。

把这几件事放在一起看，会发现一个共同点，就是造谣的门槛很低，动动手就能伪造截图、剪个视频、配几句煽动性文案，传出去以后，一批人带着好奇点进去看，一批人带着情绪在评论区跟风，流量堆上去了，平台给的推荐就更多，造谣者赚到关注、涨到粉丝，甚至还能接广告、拿打赏，至于当事人的名誉和心情，很多人根本不在意。

网友看似只是随手一刷、一点、一评，其实都在帮这些谣言往前推一把，有人看到“黑白头像+哀乐+大字标题”，潜意识里就觉得八九不离十，不去搜索一下当事人近期消息，不去确认有没有官方通报，就直接信了。

明星虽然有曝光度，也能从关注里得到工作机会，可他们也是普通人，也有家人和朋友，他们的生活被莫名其妙的“死讯”反复打扰，被各种编造的私生活包围，长时间下来，对他们自己的心理和家人关系都会造成不小的影响。

信息时代传播很快，造谣成本低，辟谣却要花时间、花精力，有时候还要走一趟法律程序，那些经典的“造谣一张嘴，辟谣跑断腿”的情况，就这样一次又一次发生。

面对类似内容，普通人能做的其实不算复杂，看到信息就多看几眼来源，多想一步“如果是真的，会不会有更可靠的渠道报道”，不要轻易在没有证据的情况下帮着转发，不要把别人的生命和名声当成茶余饭后的谈资，一条谣言后面站着的，是一个活生生的人和他身后完整的人生。