春日生活打卡季，心里有烦恼时，就去看瞿颖的模仿秀她一开口一扮相就能逗乐全场，坏情绪瞬间烟消云散

2026-03-19 22:37 内地明星 2 0

还记得那个在泰国菜市场，把摊主问的“Do you like spinach?（你喜欢菠菜吗？）”听成“You look Spanish!（你看起来像西班牙人！）”，然后一脸骄傲、字正腔圆地回了一句“Chinese!（我是中国人！）”的姐姐吗？

这个2026年3月刷爆全网的“跨服聊天”名场面，让54岁的瞿颖，以一种所有人都没想到的方式，杀回了大众视野。视频点赞直奔百万，全网模仿她的“泰普”口音，甚至连泰国国家旅游局都坐不住了，官方下场发起了“首届瞿颖杯泰普模仿大赛”。

一个中国艺人在中国节目里的搞笑片段，成了促进中泰文化交流的趣味契机，这操作本身就够魔幻的。但更魔幻的是，当无数年轻网友为这个片段笑到捶地时，很多人的DNA狠狠动了——这姐的搞笑天赋，明明早在十多年前，就在一档叫《百变大咖秀》的节目里封神了啊！

时间倒回2012年7月12日。湖南卫视在每周四晚上十点，悄悄推出了一档明星模仿秀《百变大咖秀》。节目版权引自西班牙的《Your Face Sounds Familiar》，核心就俩字：模仿。那时候没什么赞助，头几期连艺人都难请，谁也没想到它能火起来。

但播着播着，节目在年轻观众里炸了。何炅和谢娜坐镇，一群明星放下身段，玩起了“变装游戏”。口号“咖啡欢乐多，周四变周末”成了现实，硬生生把周四档干成了黄金档。豆瓣上前五季的评分，都稳稳超过了8分。

瞿颖最初的身份，是坐在台下的“观摩嘉宾”，也就是评委。看着看着，她戏瘾大发，主动请缨从评委席杀到了舞台上。这一杀，就杀出了一季总冠军，杀出了一个“百变五侠”。

她第一个挑战的，是龚琳娜的《忐忑》。画着两道殷红的眼妆，身穿30斤重的战袍，肩头银饰闪闪发亮。开口第一句，眼神乱转、神态夸张，几乎和原作“神同步”，艳惊四座。没人知道她在背后抱着iPad反复看了两三天视频，琢磨怎么瞪眼睛、挑眉毛。好在她爸爸是唱花鼓戏的，她从小在戏剧院长大，耳濡目染中找到了那种神韵。

接着是崔健。

这是她一开始认为“无论如何也模仿不来”的，因为崔健的声音低沉沙哑，练起来坏嗓子。但她穿着军绿上衣、蓝色牛仔裤，头发蓬乱，蹦蹦跳跳唱《新长征路上的摇滚》。为了外形接近，她提前一天就和化妆师试验——往脸上贴胶布，用浅白色粉底打在腮上制造鼓起来的感觉，用胶布拉鼻头。

化妆一小时，表演时还要时刻保持上唇用力，“因为一放松就会变回我的厚嘴唇”。

最“惨不忍睹”的一次，是模仿赵传。六个小时的化妆，做了一个赵传式的鼻子，化成沧桑的皮肤。

她自己看了都吓一跳：“回家肯定会被家人踹出来！

”但舞台上，她握着啤酒瓶，深情唱完《我很丑，可是我很温柔》，最后洒脱豪迈地向嘴里倒灌。

还有反串好友毛宁，西装油头、唱腔低沉，《涛声依旧》的划船步一出来，全场喊“一模一样”。维塔斯、毛阿敏、宋祖英、费翔、凤凰传奇……男女老少，她扮谁像谁。评委贾玲看了都佩服，没想到“老艺人”能演得这么真实、这么放得开。

那时候的瞿颖，已经是成名多年的超模、演员，是无数人眼中的“长腿女神”。

但她面对扮丑，只有一句话：“都已经漂亮了那么多年，有什么好在意的？一旦进入模仿状态，你就是你要表演的那个角色，应该要在最大程度上去接近模仿对象，所以不会去想什么好看不好看的。 ”

这句话，放到今天的内娱，简直像降维打击。那时候的《百变大咖秀》，没有流量堆砌，没有恶意剪辑。嘉宾们为了一个造型，化妆七小时、练歌到深夜。王祖蓝模仿金星的“完美”，贾玲模仿腾格尔和刘欢，孙坚模仿雪姨，每一个片段都能循环播放，成了刻在骨子里的回忆。

它不只是一档模仿综艺，更是一代人的快乐解药。

放学下班守在电视前，跟着何炅谢娜笑到拍桌，看着百变五侠整活，烦恼瞬间烟消云散。那种纯粹的、无需思考的快乐，后来的综艺似乎再也复制不出来。

但从2012年到2014年，节目在一年时间里密集录制播出了四季，2014年初播完第五季后，就突然宣布停播了。关于停播的原因，网上流传着各种猜测。

一种说法是节目走到了创意瓶颈。

毕竟连做五季，明星们已经模仿了数百个人物，之后难免自我重复，创意枯竭。另一种说法，是进行模仿的明星粉丝们受不了自家偶像这样“自毁形象”，还有一些被模仿的明星也接受不了自己的形象被这样随便模仿。此外，也有声音指出节目制作经费过高，以及需要为《快乐男声》等节目让出档期。

2014年夏天，《百变大咖秀》停播，留下无数观众的叹息。 2021年1月29日，节目曾短暂回归，在每周五晚播出第六季。但很多老观众觉得，味道已经变了。

新一季多了不少规定，比如只允许女生反串，但不允许男生反串。每期节目最后，甚至增加了一个“道歉环节”，让参演艺人为模仿行为向模仿对象道歉，尤其是涉及到一些当红流量艺人时，节目组似乎生怕被粉丝认为是在侮辱“自家哥哥”，从而引发网暴。

回归后的第一期收视率，甚至没有同时期的《王牌对王牌》高。有人分析，现在的选秀节目越来越多，观众更热衷于小鲜肉，对这种模仿类综艺没那么喜欢了。也有人认为，可模仿的、具有全民知名度的对象变少了，众口难调。

当《百变大咖秀》这样的节目消失或变味，我们才发现，那种轻松解压、简单纯粹、不说教、不用上价值的娱乐节目，好像越来越难找了。大家怀念的，或许不只是那个节目，更是那个可以肆意表达和搞怪、能让人放心一笑的综艺时代。

也正是在这种背景下，瞿颖的翻红显得格外意味深长。

她不仅仅是因为一个搞笑梗而火，更是因为她整个人呈现出的状态，精准踩中了当下社会的情绪痛点。

在papi酱的节目《热烈欢迎》里，她展示的是一种溢出屏幕的“活人感”。聊到视力，她随手掏出包里一副老花镜，说“十块钱”，然后“啪嗒”一声，镜腿在她手里断了。她愣了一下，接着就哈哈大笑，完全没有“女明星”包袱。

她大方展示自己2块5的耳环，97块钱三个的包包。自嘲戴廉价耳饰过敏，就涂几块钱的金霉素眼膏。她说：“我买便宜的，看着就开心。低物欲，才更自由。

”这种对物质和名利的低欲望，在消费主义盛行的今天，成了一种反叛。

更让打工人们集体破防的，是她的职场态度。她直言，现在接戏，会主动要求签“最低片酬+8小时工时”的合同，就为了不加班。有次五一剧组逼大家熬夜赶工，制片PUA说“别的老师都在熬，你怎么不能熬？ ”，她当场怼回去：“他们拿多少钱？我拿多少钱？

我不需要赚那么多钱！

”第二天直接不拍了。

她甚至“威胁”经纪人，要是把工作排太满，她就要在剧组“挑拨离间”——挨个问同事“你累不累啊？ ”，把大家都问得不想干了。翻红后，面对雪花般飞来的工作邀约，她的经纪人徐恒在2026年3月16日公开发文“求放过”：“大家不要再给我们介绍工作了，回复不过来。姐姐说再给她排满了工作，她就又要开始在现场挑拨离间了。望周知，不想上班，不想加班。 ”

这种“反内卷”的硬气宣言，从一位资深艺人口中说出来，效果炸裂。网友不仅没觉得她“耍大牌”，反而更乐了，评论区成了大型支招现场。她的底气从何而来？或许从她的人生履历里能找到答案。

她是90年代初代超模，首位登上国际版《VOGUE》的中国女星。她是张艺谋电影《有话好好说》里的“安红”。她与胡兵主演的《真情告白》是内地偶像剧的初代经典。她跨界唱歌，《加速度》传唱大街小巷。

她在《百变大咖秀》拿下总冠军。

模特、演员、歌手、综艺人，她在多个赛道都留下了扎实的成绩。

如今，她长期定居泰国清迈。

打网球、健身、逛集市、享受慢节奏生活。她有一个稳定的伴侣，和两个继女组成家庭，生活重心明显偏向了个人的舒适与安宁。她的“低物欲”不是人设，而是实实在在的生活选择。

这种有底气对过度工作说“不”、真正掌控自己生活节奏的状态，在普遍焦虑的当下，成了无数人羡慕却难以实现的“终极凡尔赛”。她坦然面对年龄，不避讳谈论医美，自嘲打过一次肉毒后“生气的时候表情都很平和，对着镜子看自己都陌生”。她说：“老了就是老了，每个年纪有每个年纪的美。 ”

她的翻红，看似偶然，实则必然。

她狠狠戳破了内娱长久以来的一个泡沫：完美偶像的幻觉。

我们看了太多精致到头发丝、言行滴水不漏的明星，他们活在设定好的剧本里。时间久了，观众累了。

瞿颖的出现，就像一间密不透风的房间里，突然打开了一扇窗。她身上有种久违的“活人感”：会出糗，会贪便宜，会不想工作，会坦然面对年龄和医美后遗症。这种不装、不端、敢于暴露“不完美”的特质，在过度包装的娱乐圈，成了最稀缺的奢侈品。

当然，这场翻红也并非全是鲜花和掌声。就在“菠菜梗”热度最高的那几天，另一段模仿视频开始引发争议。瞿颖在节目中即兴模仿孙楠用大连口音演唱《不见不散》，她刻意强化方言特色，将“不见不散”唱成“不样儿不散”，并加入即兴忘词桥段，配合手舞足蹈的肢体语言，制造出荒诞喜剧效果。

这段表演起初被称赞模仿功力了得，但很快，有人将这段视频与一段陈年往事联系了起来。 2015年，瞿颖与孙楠共同参加《天天向上》的片段被大量转发。在那期节目里，孙楠称瞿颖是“青梅竹马”，自述19岁初见时惊为天人。而瞿颖的回应则提到，两人相识时，孙楠正和初恋女友在一起，而那位初恋女友正是她的好闺蜜辛欣。瞿颖坦言，因为孙楠后来与闺蜜分手，她曾“特别恨他”，这也是两人后来十年未见的原因。