文 |

林轻吟

编辑 |

林轻吟

他是银幕上深入人心的反派专业户，塑造无数经典角色，却在操劳中突发急症，从发病到离世仅20分钟。

他是谁？又是因何离开？

上世纪四十年代，18岁的程之考入复旦大学经济系，这在当时是前途坦荡的选择，但他的内心，始终被表演的热爱牵引。

程之的父母都是京剧发烧友，家境优渥的他们常请戏班到家表演，锣鼓唱腔成他童年最熟悉的背景音。

小时候“玩票”出演《御果园》，他便以稚嫩却灵动的表演惊艳众人，这份天赋为他日后的艺术道路埋下种子。

长大后，程之的兴趣转向刚兴起的话剧，这在父亲看来是“不务正业”。

父亲认为他要么完成复旦学业，要么深耕京剧成角，不必放弃安稳从头打拼。

面对反对，程之执着又大胆，偷偷退学报考剧团，毅然奔赴热爱。

初入话剧界的三四年，他只能演小配角，遭遇诸多挫败，却始终默默沉淀、揣摩角色，从未放弃。

一次偶然的机会，一位电影导演发现他的潜力，邀请他客串《假凤虚凰》，这让程之尝到了大银幕的滋味，也坚定转型电影的决心。

凭借扎实功底与灵气演技，他很快被招进上影厂，开启了银幕传奇。

很多人只看到程之“弃文从艺”的果敢，却忽略了背后的勇气与清醒。

在那个名校光环至上、表演行业前途未卜的年代，他不被世俗绑架，遵从内心热爱，敢于放弃安稳追求理想。

提到程之，观众最先想到的是他塑造的经典反派。

《鸡毛信》里滑稽阴险的伪警队长“歪嘴”、《家》里游手好闲的“高克定”。

《沙漠追匪记》里心狠手辣的“金冶中”，还有86版《西游记》中仅出场一集却深入人心的金池长老。

这些角色或凶或奸，但程之的表演从不脸谱化，而是赋予每个角色独特灵魂与层次。

金池长老便是最好的例证，人前温文尔雅，私下贪婪伪善，程之一个眼神、一个手势便能切换正邪气质。

程之百年诞辰座谈会上，业内专家对他评价极高。

导演梁山表示，那个追求“高大全”的年代，程之因“先天不足”多演反派。

但他的表演讲究层次、注重性格，“坏”得各有特色，让观众又恨又服。

刘海波教授用十六字概括他的表演：“千人千面，各有各坏；三教九流，演谁像谁”。

程之的优秀不止于此，他还在京剧、配音、相声等领域均有建树。

他为《王子复仇记》、《阿凡提的故事》配音，赋予作品灵魂。

自编自演的相声《关公打电话》获周总理赞赏，京胡演奏技艺精湛，常为后辈伴奏指导。

他的同行张芝华回忆，程之无论身处何地，每天必吊嗓子，哪怕只有四句台词也认真练习，他还带着后辈慰问演出，毫无保留分享经验，提携新人。

程之用一生证明，真正的艺术家，靠的不是天赋一蹴而就，而是日复一日的沉淀与对艺术的敬畏。

生活中的程之，正直重情，唯独对儿子程前，心中藏着一份遗憾。

五十年代，程之与妻子郭葆璟育有两子一女，生活和睦，而他的二哥人到中年仍无子嗣，郁郁寡欢。

心地善良的程之与妻子商议后，将刚出生半个月的二儿子程前过继给二哥，并约定等程前20岁再告知真相。

程前长大后，虽不知真相，却察觉异常，“三叔”程之对他的爱护堪比亲父，而养父母从不许他喊“三叔”，只准叫“三爸”。

14岁时，程前在学校听到风言风语，结合日常异常追问家人，养父母无奈道出真相。

震惊之余，程前感念二伯养育之恩，依旧将其当作亲生父亲，却因别扭，始终叫不出程之一声“爸爸”。

基因的力量藏不住，程前也满身文艺细胞，考入话剧团，后阴差阳错成为主持人，凭借清俊形象与风趣谈吐走红，跻身“央视一哥”。

与董卿有过六年同居时光，终因程前想转型演员、聚少离多而分手。

程之始终关注儿子成长，在演艺上给予指导，程前也一直酝酿着冲破心结，叫他一声“爸爸”。

可遗憾的是，1994年，长期熬夜操劳的程之突发心梗，二十分钟内便离世。

葬礼上，程前趴在父亲耳边，哭着说出迟来的“对不起，爸爸”，这句呼唤，虽晚却足以慰藉逝者。

有人说，程之对程前的过继是“亏欠”，但换个角度看，这份决定藏着他的善良与重情。

他不愿二哥孤独终老，也给了程前两份厚重的爱。

这份遗憾，从未冲淡父子间的温情，反而让这份亲情更显珍贵。

程前的优秀，也成了程之最大的骄傲，这份血脉相连的牵挂，从未因分离而消散。

今年，程之先生诞辰一百周年，“程艺百年光影留之”纪念座谈会在上海举行，业内嘉宾齐聚，共忆他的艺术人生。

从1950年凭《我这一辈子》获文化部优秀表演银质奖章，到1986年塑造经典金池长老。

五十载从影路，程之用作品证明了自己的艺术实力，也用一生诠释了艺术家的坚守与担当。

如今，时代变迁，文艺行业飞速发展，程之虽已离世，但他的作品永远留在观众心中，他的艺风与精神，永远值得后辈传承。