本文转载自美版《InStyle》杂志网站。原文作者Mattie Kahn，摄影Guy Aroch。乌玛・瑟曼的孩子们还小的时候，她最爱的一本绘本是英国经典作品《我们要去捉狗熊》（We're Going on
本文转载自美版《InStyle》杂志网站。原文作者Mattie Kahn，摄影Guy Aroch。
乌玛・瑟曼的孩子们还小的时候，她最爱的一本绘本是英国经典作品《我们要去捉狗熊》（We're Going on a Bear Hunt）。
故事里，一群孩子带着小狗穿过高高的野草、幽深的河水、泥泞的沼泽、漆黑的森林和呼啸的暴风雪，最终与书名中的狗熊正面相遇。每当障碍出现，同一句话就会反复响起：“我们绕不过去，也钻不过去。哦不！我们只能穿过去！”
乌玛・瑟曼育有三个孩子。
小女儿卢娜正在上中学，两个年长的孩子：演员玛雅・霍克和莱文・霍克都已二十多岁。瑟曼已经很久没有 “捉狗熊” 了，但她依然常常引用这本书，感慨其中的智慧。
“人生就是这样，不是吗？”
莱文、玛雅和妈妈
我们在纽约一个细雨蒙蒙的二月午后见面时，她这样说道。困境、胜利、幸福瞬间、失意的沉寂、各种精神上的考验……你都无法回避：“你只能走过去。”
此刻，我和瑟曼正在她的公寓里 “经历” 这一切，也就是翻看她的各种私人物品。出于对隐私的保护，她要求我不要详细描述家中样貌，我只能说，这里宽敞、雅致，充满生活气息。
最多的是她积攒的书，成百上千册沿墙排列，薄薄的小书堆成一小摞一小摞。某个地方，还放着一本翻旧了的《我们要去捉狗熊》。
“我有绘本、小说、诗集、剧本、食谱、政治传记，什么都有。” 瑟曼说，“我总想着：哦，这本我读过，用不着了。可还是会留下。又会想：这本我没看过，也不会看。但万一以后想看呢？简直是种折磨。”
既然藏书已经多到无望整理，瑟曼便试着对其他杂物更 “狠心” 一些，比如小摆件、旧衣服、文件资料。最近，她一直在断舍离这类零碎物件，试着学会放手。
她也学会了不再从片场带走纪念品，不过当年和梅丽尔・斯特里普合作《春心荡漾》时，还是偷偷带走了一盆长势很好的玉露。她说，情感价值是“深刻的”，这种情感执着是难以抗拒的。
《春心荡漾》剧照
这是瑟曼必须学会的一课，而这也恰好是她在全新动作惊悚片《索命舞娘》中角色的悲剧核心。
该片在西南偏南电影节首映后，将于本月在亚马逊Prime Video上线。瑟曼饰演一位曾前途光明的舞者，如今却变成冷酷残忍的客栈老板德沃拉。
《索命舞娘》海报
她现在说道：“你必须小心，别让自己被困住。”
瑟曼最不可能被困住。
在花了二十多年抚养孩子、不断调整日程尽可能陪伴他们之后，她清楚自己正站在一个全新阶段的开端。
就在我们采访不到一周后，玛雅・霍克与音乐人克里斯蒂安・李・哈特森在纽约举行私人婚礼，便印证了这一点。网络上流传的婚礼照片里，瑟曼身穿浪漫的蓝色艾尔丹姆礼服，笑容灿烂。
乌玛·瑟曼在女儿婚礼上
事后她形容这场婚礼 “完美无缺”，并告诉我，出席大女儿的婚礼是 “意义非凡” 的真正为人父母的仪式。她还将迎来另一个里程碑：卢娜即将升入高中。
“我的生活节奏将会不一样，光是想象就很令人兴奋。” 瑟曼说。“从三个孩子分别上学，到只剩一个在家，状态已经截然不同。我发现自己有了更多精力，去关注家门外的更多事情。”
在家里，瑟曼穿着休闲的白色阔腿牛仔裤和深蓝色罗纹针织衫，头发随意地盘成优雅的发髻，素颜的脸庞依旧神采飞扬，一如近四十年前她在首部重要电影《危险关系》中惊艳观众时的模样。
搭配她自带的清冷气质与通透肤质，这身简约装扮让人想起早年露得清广告里干净自然的美感。但乌玛・瑟曼从来都不是典型的邻家女孩。
《危险关系》剧照
瑟曼称自己是 “学界顽童”，这是一个对学者子女的戏称。她是著名佛教学者罗伯特・瑟曼与德裔瑞典模特、心理治疗师妮娜・冯・施勒布吕格的女儿，在马萨诸塞州（父亲在哈佛大学攻读博士）和纽约上州长大。
她对家乡州有着极深的归属感，甚至自称 “麻州佬”，还有点懊恼自己从没被邀请出演唐恩都乐的超级碗广告。她故作委屈地说：“这简直是个悲剧，他们居然没邀请我。”
但她很早就离开了家乡。一心想当演员的她开始做模特，16岁搬到曼哈顿，接演了十几个角色，之后在1994年凭借《低俗小说》中的米娅・华莱士一角一举成名。
1997年《千钧一发》上映，2003年《杀死比尔》问世。
有些演员的传奇靠奖项衡量，瑟曼也曾获得多项提名与奖项，但她的传奇更直观地体现在万圣节：那些在她和昆汀・塔伦蒂诺合作时还未出生的女孩们，依然会穿着白衬衫搭配齐黑假发，或是套上亮黄色运动服模仿她的造型。
《杀死比尔》及其续集巩固了瑟曼作为新一代巨星的地位。她既是备受赞誉的一线演员，也是真正的动作英雄。瑟曼本可以凭借这一难以磨灭的形象，出演高票房商业系列大片，走上赚钱却单一的戏路。但她选择了转向。她留在纽约，也或许因此，她从未在好莱坞真正找到归属感。
她说：“其实我一直希望自己搬去洛杉矶。有段时间我甚至在那儿买了公寓，因为工作经常要过去。可刚签完租约，六周左右我就怀上了女儿。”
她做出了稳妥的选择，留在家人身边。但那套公寓的租金她付了好几个月，至今仍耿耿于怀。“我从没在洛杉矶扎根过，也因此，一直没能真正融入自己行业的圈子，挺遗憾的。我的社交圈更多是在16街和卢瑟福广场接孩子时认识的其他妈妈们，这样也挺好。但我真希望自己拥有过那段经历，我想我会很喜欢的。”
会怅然吗？有一点。会后悔吗？倒也未必。瑟曼向来不擅长自怨自艾。“我认为，无论境遇如何，都应该选择快乐。” 她审视自己的处境，选择与生活和解。这件事，没人能替她完成。
“一个不懂得把握自身主动权的人，不值得与之建立任何关系。”
在之后的二十年里，瑟曼一直避开动作片。
“我其实并不特别喜欢暴力。有些人很喜欢，但我不喜欢。”
谈及银幕上的某种暴力场面，她明确自己的态度。“但当我看到充满艺术感的动作设计时，我会欣赏这种暴力与动作，就像看到一场精彩绝伦的舞蹈表演那样为之震撼。”
2025年与查理兹・塞隆合作《永生守卫2》正式回归动作片之前，她为自己制定了一套接拍血腥动作片的衡量标准：“动机合理吗？画面有美感吗？表演真实到位吗？”
凭《永生守卫2》回归动作片，可惜口碑大扑街
不久后她读到《索命舞娘》的剧本，欣喜地发现三个问题的答案全都是肯定的。
这部影片还由麦迪·齐格勒、拉娜·康多、艾瑞丝·阿帕托等出演，讲述一群芭蕾舞演员前往顶级舞蹈比赛途中，大巴抛锚，被困在偏远客栈的故事。这座风格华丽的汽车旅馆，实则是一座恐怖之家，瑟曼饰演的角色本身也是前芭蕾舞者，怀着近乎直白的刻骨仇恨展开复仇。
“她有一种特殊的身体残疾”，瑟曼只愿意透露这么多。
影片中有融入芭蕾动作的打斗场面，还有沾满鲜血的芭蕾舞裙。“这可不是亚马逊流媒体常见的原创电影。” 瑟曼狡黠地笑着说：“我当时就在想，他们要怎么宣传这部片子？它既有少女感，又极度狂野，血腥、搞笑又充满力量，夸张到了极致。”
瑟曼立刻被这个角色吸引，但她没料到自己会如此享受与新一代演员对戏。“看到她们，我真的很感动。” 她说，完全不认同这些年轻演员会被自己气场震慑的想法。
“她们都是才华横溢的女性，每个人都全身心投入，充满热忱与信念。” 艾瑞丝·阿帕托会认真记笔记。她说，瑟曼在片场的感染力显而易见。“她（瑟曼）善解人意，同时又强大而有边界感，这对年轻演员来说非常值得敬佩。”
乌玛·瑟曼和女孩们
片中的年轻舞者推动着剧情发展，但导演维姬・朱森表示，她深知 “德沃拉这个角色，才是影片能否真正立住的关键”。从一开始，她就把瑟曼放在了灵感板上，少女时期看过《杀死比尔》后，她便爱上了女性主导的动作片（尽管这类影片寥寥无几）。
朱森说：“能请到乌玛，几乎是不切实际的梦想。后来我们制片人说：‘就试试吧，把剧本发给她，看能不能打动她。’然后她就愿意见面聊聊了，我们一拍即合。”
《索命舞娘》在布达佩斯拍摄。进组第一个周末，朱森和瑟曼就着烤鸡晚餐，把整部影片的镜头调度都梳理了一遍。瑟曼找来玛琳・黛德丽的照片和《日落大道》的剧照作为灵感。她已经琢磨剧本数周，分析角色在每个场景中的行为逻辑。
“有一场戏，她走进房间，发现儿子死了，我和乌玛讨论过这段。” 朱森回忆道，“我们要把这个瞬间表现到什么程度？那可是她儿子死了！结果乌玛说：‘她根本不在乎她儿子。’我当时就想：‘太对了。’”
85后导演维姬・朱森
拍摄期间，两人始终心意相通。能接受一位女性掌权者的指导，让瑟曼倍感振奋。“放在以前，这根本不可能。几十年里，只有寥寥几位女导演能真正拍出作品，而现在，涌现出了各种各样优秀的女导演与女性电影人。”
她不是那种沉湎过去的人（佛教徒的子女大多如此），但想到年轻演员们早已将此视为常态，依然觉得不可思议。“现在有越来越多的女性作品诞生： 女性一起工作、彼此协作，而不是片场里仅有的一两位女性，这完全不一样了。”
她的孩子们也身处这一浪潮之中。玛雅刚拍完《怪奇物语》，与米莉・博比・布朗、娜塔莉・戴尔、萨迪・辛克、薇诺娜・瑞德等人合作；莱文在去年冬天出演《至尊马蒂》后，即将出演流行歌手兼演员海莉・清子执导的同性题材影片《互爱女孩》。
当初两个孩子表示想从事父母这一行时，瑟曼内心十分矛盾（他们的父亲是演员伊桑・霍克）。“有时候你会担心这条路好不好走。但现在，每个人似乎都找到了适合自己的方向。看到他们收获认可、享受其中，我真的无比开心。”
她坚称自己没什么建议能给他们，反倒很爱听他们的想法。“他们特别聪明。我很乐意分享我的看法，但更期待他们的见解。我非常欣赏他们的思维方式。”
在职业生涯的这个阶段，瑟曼完全可以稳妥接戏，可她却选择在《索命舞娘》中挑战夸张的东欧口音，还在备受期待的《星条红与皇室蓝》续集《星条红与皇室婚礼》中，重拾前作里爆红的南方口音，该片她刚刚杀青。
乌玛·瑟曼扮演的美国总统
“前一部就很有趣，这部更精彩。”
瑟曼说。两部影片中，她都饰演美国总统，儿子亚历克斯与英国王子有着秘密恋情。爱情片的魅力在于注定的圆满结局，瑟曼认为自己的角色也是这份梦幻的一部分：“我们都希望能有她这样的总统，她深刻又有趣。”
扮演其子亚历克斯的泰勒·扎克哈尔·佩雷斯称赞瑟曼在片场充满 “鲜活能量”。“我们一见如故，她爱笑，浑身散发着自信。有一天我去排练，发现她正在做瑜伽。正是这些细节，营造出充满创意与开放的氛围。”
母子情深
蒂姆・莫尼奇从瑟曼十几岁起就认识她，担任她的方言教练也几乎有同样长的时间。他为瑟曼找来已故得克萨斯州传奇州长安・理查兹的视频片段，帮她找到《星条红与皇室蓝》中的口音（也为《索命舞娘》严格打磨了地方口音）。
两人第一次合作是2002年米拉・奈尔执导的《神经性失明》，奈尔如今更广为人知的身份是纽约市长佐兰・曼马尼的母亲。
莫尼奇记得，当时年仅10岁的曼马尼还在午餐时偷吃他们的咖喱角。瑟曼则说，片场餐食管够，还称赞奈尔是 “出色的导演与很棒的人”。“她和儿子一起创作，我相信，这对他的成长而言，是一段特别的经历。”
《神经性失明》剧照
莫尼奇参与过数百部作品，但《神经性失明》以及与瑟曼的合作依旧格外特别。他说，从那时到现在，他从不需要催促瑟曼为角色深入挖掘。“她无所畏惧，” 他说，“你不用哄着她去蜕变。”
而维姬・朱森的说法是：“她就像一辆玛莎拉蒂，就像精心调校的引擎。她天赋卓绝，能完全遵从你的指引，去到任何你想要的状态。”
不剧透地说，《索命舞娘》中瑟曼饰演的德沃拉有一场蜕变戏。朱森笑着回忆：“我们当时面面相觑，都在想：‘这部片也太疯了。但我觉得，只要我们撑得起这份疯狂，就没问题。” 而瑟曼做到了。
两人已经初步计划再次合作，或许会拍一部更“快乐”的片子。瑟曼对浪漫喜剧很感兴趣，朱森则希望她能出演更多主角。“即便到现在，她身上依然有种神秘感。她是传奇偶像，但乌玛无所不能。”
瑟曼也回赞了对方：“能遇到这样一位掌控力强、条理清晰、富有创意、善于解决问题、沟通能力出色，又拥有让人舒服的领导风格的人，真的很令人兴奋。当老板很难，严苛要求他人也很难。但导演必须这么做，不断要求更多、更好，这真的不容易。”
瑟曼曾经以为自己想当导演，但现在她不确定自己是否太过随和。“我觉得导演必须有非常明确的主见。而我的工作方式是：所有想法都有可能。我不知道这是否适合做导演。”
她没有完全关闭这扇门，但她了解自己。如果真的执导，不会源于突然想要掌控一切的强烈欲望，而是因为有一个她必须讲述的故事。
与此同时，她在读剧本，也悄悄享受着即将到来的自由时光。她喜欢做饭，想学麻将，也一直投身志愿工作。她是公益组织 “成长空间” 的创始董事会成员，该组织为家庭提供育儿资源与婴幼儿必需品。
2025 年，她还加入了伍德斯托克电影节董事会。不那么利他但同样治愈的是：去年夏天，她体验到一种全新的快乐，一口气读完了畅销书作家莎拉・J・马斯的 16 本浪漫奇幻小说。
看完时，她甚至感到 “怅然若失”。“这是我体验过最成功的逃避现实的方式。” 她说，“没错，我承认。” 书商、书友们快给她推荐类似作品吧，她至今没能找到能与之媲美的书。她试过埃莱娜・费兰特，感觉完全不一样。
她也开始更多旅行，包括出席米兰时装周，现身支持设计师玛丽亚・格拉齐亚・奇尤里的首场芬迪大秀。职业生涯早期，她或许会对人们过度关注她的穿着感到厌烦。现在，她却在这份专业中看到了美好。“我想，我对我们文化中一些传统的美好事物，有种保护欲。” 她说，“我不把它们看作衣服，而是看作一种交流，一件特别的存在，我不希望它们消失。”
在AI时代，这样的思考与创作方式显得尤为珍贵。瑟曼对科技 “接受极慢”，但她也不逃避、不悲观。“我相信会有巨大的益处，也必然会有巨大的代价，大多数事物都是如此。” 我们又回到了那句箴言：我们还有别的选择吗？我们只能走过去。
瑟曼今年55岁，清楚自己有执念，但她从心底相信，人与人之间的情感，远比AI所能创造的一切更有力量。
“我觉得没必要紧张。” 随后她又目光坚定地继续补充。她的眼神曾让数百万观众着迷，此刻也让我为之动容。“所谓‘新常态’，本身就是注定的伤感。我们要做的，是保持灵活、机敏、开放与乐观。”
去完成必须做的事，从中寻找意义，然后抵达彼岸，无论彼岸在何方。“不然我们活在这世上，还能做什么呢？”
