一个没接广告的网红，被千万人围观却拒绝赚钱，他只是照常冬泳吃饭

在2019年5月20日，辽宁朝阳有个中年男人拍了个视频，他穿着旧衣服站在镜头前，大声喊出“奥利给”，声音响亮又奇怪，表情看起来像要吃人，这个视频传到B站后，很快被人剪辑成鬼畜反复播放，有人用它配上航天新闻，连《新闻联播》都拿这句话加油打气，大家叫他“朝阳冬泳怪鸽”，因为他长得像游戏里的巨魔战将，一夜之间，他就火了。

别人红了就急着赚钱，Giao哥去卖货，药水哥上综艺节目，郭老师开直播收礼物，黄春生却一条广告都不接，直播间里不放购物车，也不念品牌的名字，有公司派人来找他，开出几百万想签合同，他直接拿起铁锹把人赶走，《人物》杂志想采访他，他回答说自己对问的问题都没兴趣，他的直播背景就是家里的黑墙、灶台和土炕，写字桌是用废纸箱搭的，只点着一盏小台灯，灰蒙蒙的，连美颜功能都没开。

他在村里早就是个怪人了，三十多年一到冬天就去冬泳，冰结厚了就拿工具凿个洞钻下去，夏天穿着花短裤光着膀子，在街上练自己编的那套健身操，学恐龙走路的样子，模仿松鼠吃东西的动作，游完泳还要往泥坑里滚一下，邻居们都说他脑子有病不正经，让孩子离他远点，他却从不回嘴，见人还是笑嘻嘻的。

他1970年出生在朝阳农村，家里有五口人，母亲很早去世，父亲瘫痪在床，二弟智力有障碍，他曾经担任小学教师，教体育课和书法课，后来由于拒绝帮学生考试作弊，被学校开除，之后捡过废品，做过苦力活，还去偏远村庄当婚礼司仪，一场活动挣两百块钱，他总是穿得干净整齐，说话清楚有力，经历过一次离婚，没有子女，三次差点失去生命，一次是车祸，一次是掉进水里，一次是重病住院，有回记者问他的感受，他眼睛红了，只说了句感谢还能活着。

他直播吃饭，冬泳，削铅笔，教小孩坐姿，这些都不是为了表演给别人看，他不编造故事，不卖惨，连别人问他为什么这么怪的问题也懒得回答，有人问他的动机，他摆摆手说能咋的，三个字说完就继续干活，他不是不会说话，是觉得没必要解释，外界越好奇，他就越安静，这种沉默反而让他在一堆拼命吆喝的人里面显得特别扎眼。

现在网上每个人都在忙着给自己搞个人设，今天扮演励志草根，明天变成搞笑段子手，后天又改行当带货主播，黄春生没有这些步骤，他没打算当网红，也没想过被人记住，他只是按照自己的节奏过日子，冬泳、吃饭、写字、笑，流量围着他转，他站在原地不动，有人觉得他傻，也有人觉得他清醒，他不争辩，不配合，你刷到他可能只看两秒就划走，但只要多看一会儿，就会发现他身上没有一点表演的痕迹。

他家那盏小灯一直亮着，照着灶台边一碗热汤面，镜头晃了一下，他夹起一筷子面条，吹了吹气，慢慢送进嘴里，外面声音很吵，他没有抬头看。