重庆冠军赛散场那会儿，天正下着毛毛雨，湿气裹着山城的风往人领口里钻。场馆外那些立柱上的巨幅海报，莎莎笑得眼睛弯成月牙，楚钦抬手擦汗的侧脸还带着胶印反光——可再走近点，就发现海报正中齐刷刷缺了一块，像被谁不声不响掏了个心。
后来才听说，是几个穿粉色卫衣的姑娘，蹲在雨里跟工作人员商量了快二十分钟。不是硬扯，也不是偷摸，就站在那儿，手心攥着一把小剪刀，指甲盖都泛白了，等对方点头。剪的时候雨丝斜着扑过来，淋得海报边角发软，纸面吸饱了水，一剪就打滑。她们剪得很慢，剪刀尖沿着莎莎马尾辫的弧度走，再绕到楚钦球衣肩线，咔嚓一声，纸屑掉进积水里，没声儿。
你别笑，真有人觉得奇怪：大活人又不是纸扎的，剪张海报回家图啥？可当晚我翻朋友圈，看见其中一位发了张照片——不是海报，是剪下来的那块纸板，用吹风机小档吹了半小时，平铺在窗台晾着，底下压着半包抽纸，怕潮气返上来。配文只写了一句：“今天淋了三小时，他们比我们多站五个小时。”
场馆撤展是第二天早上八点开始的。清洁工师傅推着小车来收，掀开盖海报的防水布，发现不止一处缺——柱子、廊桥、甚至通往地铁口的广告牌背面，凡是有莎莎和楚钦合照的地方，都留着个规整的圆洞。有张海报上楚钦举拍的手腕位置空着，露出底下灰扑扑的水泥墙，像一道没结痂的旧伤。
其实早前就传开了：比赛最后一天，莎莎打完混双冲进场边喝水，球衣后背全湿透贴在肩胛骨上；楚钦在观众席外通道做拉伸，头发一缕一缕黏在额角，手里那瓶水，瓶身凝的水珠比他额角的还密。那天重庆的雨断断续续下了七场，而他们没一场退赛。
有个姑娘在剪之前拍了视频，镜头晃得厉害，背景里是工作人员说“小心别伤到支架”的声音。她没说话，只把剪刀尖抵在海报上，停了三秒，雨水顺着海报往下淌，在莎莎的睫毛上挂了串小水珠，颤了颤，落下去。
后来听说，带回家的不只一张。有张楚钦单人照被夹进《乒乓》杂志里，页脚折了一小角；莎莎那张被钉在出租屋书桌右上方，底下压着张便签，字歪歪扭扭：“别卷了，歇会儿。”
海报是纸，淋雨会皱，可有些东西，比纸硬。